現代意義上的張恨水——從《啼笑因緣》說起

王 斌

(鶴崗師范高等專科學校文史教育系,黑龍江鶴崗 154100)

很長一段時間里以通俗小說寫作而聞名的張恨水都處于被主流文學排斥的地位,但在民間卻有著非常廣泛的市場,正如老舍所說:“張恨水是國內唯一的婦孺皆知的老作家。”我們返觀歷史,卻發現被誤解為中國文壇舊的、傳統的創作模式代表者的張恨水其實卻在文化發展中有著非常現代的意義。

一、現代的生產模式:功能性寫作的出現

(一)創作商品化,市場為導向核心

20世紀二三十年代的商業化大眾報紙的生存命脈是廣告,而廣告又與發行量相輔相成,密不可分。當時城市中有能力識字和有能力購買報刊的讀者對報刊的閱讀,渴望他們關心的社會信息能夠以文學性文字的形式表現出來,因此善于經營的報人往往開設文學性副刊來占有市場,這為現代通俗文學的發展提供了溫床。而稿酬制度的產生使得作品的銷量好便帶來作家收入的增長,這意味著以寫作為生的作家需要更多地關注市場需求。

張恨水最初以記者、通訊員身份不但給北京的報刊寫稿,而且還給上海的報刊寫通訊,這為他爭取到了相當的讀者群,“張恨水的一些連載小說幾乎成了各大報紙賴以生存的基礎。”他在自己的周圍成功地形成了一個互動的文化市場,他成了生產者一方,而他的讀者們也愿意消費他的生產。隨著張恨水名氣的增長,他的稿約不斷,寫作即意味著良好的經濟效益,張恨水“每天的寫作的能量總在五千字左右”。《新聞報》正是看到了張恨水的文化品牌價值,連載他的《啼笑因緣》獲得了巨大的商業成功。“廣告用戶,紛紛要求將自己的廣告刊在與小說靠近的位置,張恨水成了《新聞報》的財神。”

正是市場的因素,小說中才有了這對父女俠客的設置,整個故事的進程及結局自然也跟著改變了。這里我們看到的是一個現代意義上的作家張恨水,寫作是謀生的手段,創作是商品。一個作家的著作是否有價值,需要首先通過市場關口的驗證,而不復是五四一代作家以啟蒙姿態,為民族為國家的精英寫作。

(二)預設讀者群,受眾期待的關注

中國現代文學史上新文學一直處于曲高和寡的情境中,在很長一段時期內都局限于精英知識分子讀者群,能否滿足讀者的期待視野和期待意識是作家作品能否被接受的重要條件。市場化了的張恨水是“讀者意識”極強的作家,他將自己的創作目標和讀者接受定位在城市的市民階層。

市民階層的文化教養和文學鑒賞力與精英知識分子是不能同日而語的,他們的閱讀相對來說更多是為了消閑、娛樂。張恨水盡可能地照顧他們的審美習慣和閱讀能力,這就使得他的小說文本與市民讀者的期待視野間有了恰到好處的審美距離,從而使市民讀者獲得審美享受。“在《啼笑因緣》里,張恨水締造了一個三角戀愛的故事,它之所以能夠引起那么大的轟動,是與這一男三女所擔負的文化含量有關的。沈鳳喜是傳統的女孩子,何麗娜是前沿的時髦女郎,關秀姑是社會中的女強人,每一個男性讀者都可以從這三種女性當中找到自己的情感模式。而樊家樹是具有中庸之道的好男人,也滿足了不同類型的女孩子的想象。”這種鮮明的閱讀期待,從傳播學的角度來看,可謂一語中的。

值得一提的是,張恨水能恰如其分地處理與讀者的關系,不是一味地去迎合讀者,而是將自己的道德和憂患意識融入小說之中。《啼笑因緣》從社會文化境遇的角度,將個體人格的社會文化特征和小市民的精神危機連接在一起,將其在社會壓力下的急遽變化展示給讀者。

二、現代的傳播方式:媒介的系統策劃

(一)由連載至出書:商業與文化的雙重包裝

出版商對《啼笑因緣》的策劃包裝是在兩個層面上交融進行的:一是在商業層面上分步驟地完成它的結集出版及出版續集等;二是在文化層面上對它進行軟性包裝和廣告宣傳,給一個堅挺的商業化運作罩上了溫柔可人的文化外衣。

《啼笑因緣》問世伊始,出版機構便開始了對他的推廣與包裝。1930年 3月 16日,嚴獨鶴撰寫了《對讀者諸君的報告》,預告并推介了張恨水的小說創作:“《啼笑因緣》兼有‘言情 ’、‘社會 ’、‘武俠 ’三者之長 ,材料很豐富 ,情節很曲折,而文字上描寫的藝術又極其神妙,預料必能得到讀者的贊許。”文字中洋溢著褒獎、熱情以及煽動力。

在《啼笑因緣》連載熱銷時,編輯嚴獨鶴從讀者熾熱的閱讀興致中悟出了其中的商機,他與另外兩位編輯嚴諤聲、徐恥痕合作,在連載結束前夕注冊成立了一家出版社——三友書社,并獲得了《啼笑因緣》的出版權。為一部書而專門成立一家出版社,這在出版史上也是極少見的。接著是登出書啟事,做發行廣告,結果《啼笑因緣》一出版,馬上一銷而空,并連印了許多次,成了最暢銷的小說。

在市場經濟中,利潤是最好的杠桿。三友書社嘗到初步的甜頭后,便對《啼笑因緣》實施了新的策劃——出版續集。張恨水本不想作《啼笑因緣》的續集,他在 1930年底的《作完〈啼笑因緣〉后的說話》中表露得十分清楚。但時隔兩年之后,張恨水卻在《新聞報》上刊登出續寫《啼笑因緣》的啟事:“拙著《啼笑因緣》小說刊布以后,迭承多數讀者撰著續集具征,雅愛受賡續原書情節,更著續《啼笑因緣》說部。”張恨水做續集除了他說的讀者“雅愛”外,更重要的原因是他在啟事中不能明言的,即出版商的策劃與敦促。

在《續啼笑因緣》出版的前后五日之內,僅《新聞報》一家報紙就有關于《續啼笑因緣》的廣告五則九項,累計版面約為對開一個整版外加一個通欄:在如此短的時間內,對一位作家的一部作品,投入如此力度的廣告,亦是少見。其中廣告語也頗具意味:“萬人瞻仰之《續啼笑因緣》現已出版了,看過張恨水之啼笑因緣正集者,不能不看《續啼笑因緣》驚人事實的追憶。寫沈鳳喜出瘋人病院!寫關秀姑,天涯漂泊時!寫何麗娜,享盡風流債!”廣告行文干凈利落,且在半遮半掩中頗有心跡地引燃起讀者的閱讀之火。

(二)拍攝電影:文化產業的延伸打造

《啼笑因緣》的年代,正是中國電影市場開始步入繁榮時期。受眾看電影是一種開放性行為,不需文化功底來提供閱讀,這種對“文本”的特殊體認方式最大限度地降低了讀者的接受障礙。

明星公司首先通過三友書社購得《啼笑因緣》的改編權,而此時大華電影片社搶先把《啼笑因緣》排成舞臺劇演出,并暗通關節,獲得電影檢查機關的營業執照。不久雙方爭執起來,在南京對簿公堂:大華電影社以上海灘老霸主黃金榮為后臺,明星公司則請出社會名流章士釗做法律顧問,后又請出的杜月笙出面調停。最后在黃、杜二人調節下達成協議:大華放棄,明星公司獲得《啼笑因緣》的拍攝權;但“明星”需出資十萬元賠償“大華”的經濟損失。這起電影“雙包案”轟動一時,因牽涉到許多名人,又不斷枝節叢生,頗具新聞點,眾家報紙借機大肆炒作,電影《啼笑因緣》未上演就已無人不曉了。明星后來拍了一部長達六集的影片,在滬、穗、港、漢各地影院放映,賣座歷久不衰,創下了 20世紀中國小說的最高紀錄。

電影的介入及其隨之而來的廣告推介包裝,雖均出于商業目的,但在客觀上卻大大地拓寬了《啼笑因緣》的受眾面。

應該說,張恨水小說的影、視、劇傳播,是社會發展的必然,是現代社會人們欣賞趣味、閱讀期待逐漸趨向多元化的結果。斯人早已作古,而其作品的流風余緒依然不絕如縷,而循著各種版本的張氏小說與影視劇,我們在熱風源頭看到的正是文化產業中現代性的身影。

[1]老舍.一點點認識[G]∥張占國,魏守忠.張恨水研究資料.天津:天津人民出版社,1986.

[2]袁進.張恨水評傳[ M].長沙:湖南文藝出版社,1988.

[3]張友鸞.章回小說大家張恨水[G]∥張占國,魏守忠.張恨水研究資料.天津:天津人民出版社,1986.

[4]嚴獨鶴.啼笑因緣·序言 [G]∥張占國,魏守忠.張恨水研究資料.天津:天津人民出版社,1986.

[5]張恨水.寫作生涯回憶 [G]∥胡平,阿蓉.生命流程;二十世紀中國著名作家身世錄.北京:九洲圖書出版社,1997.

[6]孔慶東.《啼笑因緣》愛情三模式 [Z].百家講壇,2004-09-29.

[7]何秀君.張石川和明星影片公司[G]∥文史資料選輯:第69輯.北京:中國文史出版社,1988.

[8]新聞報 [N].1930.

[9]新聞報 [N].1933.