沉默的羔羊
——莫言《倒立》政治文化心理解讀

謝 昉

(蘇州科技學院人文系,江蘇蘇州 215011)

沉默的羔羊
——莫言《倒立》政治文化心理解讀

謝 昉

(蘇州科技學院人文系,江蘇蘇州 215011)

莫言是一位很有歷史感與現實感的作家,他的小說就本質而言是批判性的啟蒙敘事。其城市題材與現實主義文本《倒立》,通過“話語”這一敘事視角展示了當代政治權力對個體主體性的壓抑,表達了對中國公民獨立主體性成長的期待。

《倒立》;主體性;權力

一

莫言是一位很有歷史感與現實感的作家,不管是他的先鋒實驗,還是魔幻主義,抑或現實主義,都貫注著他對歷史人世的思考與探索。莫言小說就本質而言是批判性的啟蒙敘事。20世紀80年代的“紅高粱家族”通過對“種的退化”的解讀,揭示了歷史、社會、道德諸種因素對家族或種族的原始生命沖動的壓抑和扼制,因而獲得了“改造國民性”的現代啟蒙意義,90年代的《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《四十一炮》等作品則揭示了“人非人”的社會異化,這是對“種的退化”的生命寓言的文化批判意義的演繹。[1]新世紀以來,莫言城市題材的書寫則更為顯性地對現實“國民性”進行批判,體現出創作思想上的連續性和整體性。

莫言作為新時期先鋒派小說的代表,在世紀之交前后,城市題材的書寫表現出創作風格上的深刻變化,語言由以前刻意的感覺化、意緒化、繁復化變得口語化、諧謔化,敘事對象由亦真亦幻的魔幻鄉村進入世俗喧囂的現實都市,敘事方式也由強化敘述時間與故事時間的差別而演進到追求故事的完整性,這一切都是作為作家的莫言有意識的追求:“不知是不是觀念的倒退,越來越覺得小說還是要講故事,當然講故事的方法也很重要,當然錘煉出一手優美的語言也很重要。能用富有特色的語言講述妙趣橫生的故事的人,我認為就是一個好的小說家。”[2]292莫言自述自己的轉向是一種“撤退”,所謂“撤退”,其實就是向民間回歸,“為了保持比較多的民間氣息,為了比較純粹的中國風格”,“毫不猶豫地”犧牲掉一些現代意象和感覺化的語言。[3]517一些研究者認為莫言的都市轉向不是很成功,認為他對城市的理解與把握不如年輕作家,其城市影像與當下城市生活有很大的隔膜;[4]或認為莫言的城市敘事陳舊呆板,意蘊單薄,失去了作家的自我特征。[5]其實任何一種轉向都意味著作家在不斷超越自我,在不斷謀求創新。不管褒貶如何,莫言的城市“進軍”,顯示的是一個現代知識分子勇于思考和直面現實的社會良知,這與他的鄉村敘事理念一脈相承。

二

莫言曾說,作為生活在一定的社會政治環境中的作家,要想寫出完全與政治無關的作品是不可能的,但好的作家,總是千方百計地使自己具有更加廣泛和普遍的意義,總是使自己的作品能被更多的人接受和理解。這種對文本普世價值的追求必然賦予文本寓言式的效果,也是文學能否跨越時代的要素之一,以城市為題材的《倒立》是莫言由“感覺派”向現實主義轉向的重要代表。《倒立》講了一個同學聚會的平凡故事,但莫言的不平凡之處在于將這個本應充滿溫情的故事演繹成了一個赤裸裸的“媚官”、“媚俗”的權力敘事,友誼成了利益追逐與權力展示的引子。其敘事的獨到之處通過“話語”這一視角,一步步展示一群人在權力面前喪失話語權利的過程,貌似寫實的背后,揭示了現實人性異化的壓迫性力量。

小說的敘事者“我”,綽號魏大爪子,在這個城市是一個修車的。他以民間立場的身份,傲視權貴的派頭,自詡“這座城里沒有了市長老百姓照樣過日子,但沒有了“我”,“人民群眾會感到很不方便”。當有一天去見兒時的老同學——如今的省組織部孫副部長時,盡管自己要自己坦然面對這個兒時的“猢猻”、“弼馬溫”時,但當“猢猻”、“弼馬溫”——孫副部長真正出現時,“我”還是“慌忙站起來”,“我原本是不想站起來的,但我的身體自己站了起來”,“我的手迫不及待地自己就迎了過來”,無意識中對權力的畏懼與崇拜使“我”成了21世紀的阿Q和愛姑,最終成了一只“沉默的羔羊”。有哲人說過,日爾曼是思辨的民族,大不列顛是利欲的民族,而中華民族則是權力的民族。對權勢的崇拜是中國傳統政治文化心理的重要特征,這也是官本位思想在中國生生不息的緣由之一。拉斯韋爾斯認為,人生有五種主要價值,權力、健康、尊重、技能、財富,其中權力被人們更多地強調,是因為有了權力便可以得到其他價值。“現代社會生活中的人都是政治人,所有的人都生活在政治生活中,生活在政治關聯中”。[6]13從人在政治生活中的表象可以揭示出深層次的人格心理與社會特征。早在近一個世紀前,魯迅為了張揚他的啟蒙理性與“立人”意識,寫了《離婚》、《阿Q正傳》等揭示國民劣根性的犀利之作,形象地展示出“民”在“官”面前的“下拜”情結,《倒立》繼承了這一批判性主題。

文本在敘事策略上展示了我由話語的張揚—在作品中表現為“痞”—到沉默的過程。故事以同學聚會作為中心事件,設置了聚會的前奏曲(“小茅房”代孫副部長邀客)、序曲(眾人在宴席開始前的舉態)、開幕(孫副部長“光彩奪目”地出場)、高潮(謝蘭英表演“倒立”)、尾聲等敘述層次。通過這一短暫的事件流程顯示了“我”的主體性由“大聲喧嘩”到“無語失聲”的驟變。在聚會的前奏曲階段,“我”以話語的隨便、恣肆、狂放顯示出“我”的個性,一個下層的“流氓無產者”,對掃興的老婆叫囂,朝打趣的同伴開炮,真性情真流露,無所顧忌,口無遮攔,體現了一個處于社會下層但不失本真的自我。隨著宴會進程的推進,“我”與權力載體孫副部長空間距離的拉近,“我”的真性情不由自主地收斂,直到主體性最終退位。“我”對權力的怯場從宴會的序曲就已露征兆。我因怕人嫌惡而在賓館前躊躇時,一個從省里下來的小年青都讓“我”感到“怯生生的,腳下仿佛粘上了膠油”。而在這場權力的聚會中,別的四位男同學大大小小“都是官,都比我混得好,我心中有點不是滋味,但馬上又安慰自己:他們在我面前是官,在孫大盛面前是孫子。我在誰的面前都不是孫子。當官的是人民的公仆,我是人民,他們這些家伙都是我的仆呢”。這番“孫子”“仆人”的論調恰恰是阿Q“老子”“孫子”式的精神勝利法在當代政治語境中的翻版。“我”除了耍用一副“流氓”語言與虛張聲勢的大大咧咧而外,再也找不到作為“人”的說話方式。“我”無法通過語言體現自己的主體性意識,無法找到“我”說話的場合,“我”唯一能做的就是咀嚼和在腦海中閃過一些片段。權力制造的事實上的不平等將“我”完全推到“失語”的處境。“言說”是人的自然權利,如同食、色是人的自然權利一樣。“不論何種時代,不論何種人的群體,人的主體性的喪失,總是伴隨著人的自然權利某種程度的被剝奪”。[7]15“我”的“失語”正是權力對無權力的主體性壓迫的表征。

面對高級權力主體,宴會的出席者都遭遇了不同程度的“失語癥”,言談拘謹,小心附和,奉孫副部長的旨意行事,拿魏大爪子開涮,脅迫謝蘭英喝酒,慫恿她倒立。“小茅房”身為謝蘭英的丈夫,不但不替妻子解圍,還因害怕得罪孫副部長而當眾斥責妻子,羞辱妻子,揭示出權力由手段上升為目的之后,對人性所造成的所向披靡的殺傷力,不管它帶著何種溫情脈脈的面紗,弱小者的“主體性”在它面前都不復存在。

與眾人的失語構成鮮明對照的是孫副部長由始至終發出的強勁、飽滿的“權力話語”,他的每一句話都充滿著強力意志,與其說是體現的人的主體性,不如說是體現的權力主體性。從聚會的開幕到尾聲,話語主動權一直被他所操縱。馬克斯·雅貝爾曾說過:“我們所理解的‘權力’,就是一個人或者一些人在某一社會行動中——甚至是在不顧其他參加這種行動的人作出抵抗的情況下——實現自己意志的機會。”在這場聚會中,沒有敘舊,沒有抒情,有的只是孫副部長的“面子”問題。謝蘭英,當年的校花,如今的半老徐娘,盡管庸俗,沒有品味,但在這一群“政治動物”的“友誼”聚會中,只有她還懷著昔日同學的一點情誼,不失一點做人的真誠。面對孫副部長的恩威并施和丈夫對高位權力的卑躬屈膝、出乖露丑,她抵抗不過,進行了“倒立”表演,“她腿上的裙子就象剝開的香蕉皮一樣滑下去,遮住了她的上身,露出了她的兩條豐滿的大腿和鮮紅的短褲”,這是權力意志對弱勢主體性傷害的寓言式書寫。謝蘭英羞愧難當,逃離了房間,“包了皮革的房門在她的身后自動地關上了”,與孫副部長走進包間后“那扇厚重的包了皮革的房門無聲地掩上”構成了一個權力展示的空間。孫副部長在這個權力場中扮演了高位權力主體的角色,面對低位權力主體與無權力主體,他表現出的復雜舉態和插科打諢以及答非所問的“語錄式”的敷衍,都揭示出一個靈魂空洞、情感枯竭的權力載體“非人”的一面。馬克思從對黑格爾精神異化的批判研究開始,經過對宗教異化、政治異化、經濟異化的批判,最終才到達對政治經濟學領域的異化勞動的批判。在當下的生存境遇中,權力依然是促使人本質發生裂變與異化的壓迫性力量之一。權力意志不但“對該意志所指向的人是危險的,而且對該意志的主體也是危險的,它破壞性地發揮作用,并奴役著被強力意志所控制的人”,[8]158它不僅剝奪了它所指向對象的主體性,也剝奪了該意志載體的主體性,使他失去了作為“自由”的人的本質而成了被權力異化的機器。

話語的飽滿或委頓潛在地展現出權力機制中政治人格的自卑與補償這組二元共生的心理結構模式。拉斯韋爾斯在他的《精神病理學與政治學》一書中運用弗洛伊德的“轉移和升華”概念來說明“政治人”的形成過程。在權力、健康、尊重、技能、財富這五種主要的人生價值中,一個人追求什么樣的價值,取決于他早年的個人欲望與社會之間的沖突。他通過對某種價值的選擇和追求,來補償或實現他未能得到滿足的那部分價值。追求權力價值的人之所以追求權力,“是因為他們把追求權力作為自己對某種價值被剝奪的一種補償手段”。政治人通過權力的追逐以擺脫某種自卑,從而實現優越于眾人的心理需求。從孫副部長身上可以體察到這一心理模式。文本通過每一個人的語言以及他們對孫副部長的敬畏,表達出他權勢的顯赫。“全省的干部有一半歸他管”,“省委組織部的副部長,你想想他手里的權力有多大吧!”一方面是對當下的孫副部長的威嚴進行濃墨重彩的烘托、描繪,另一方面卻通過老同學“我”的心理描寫揭露少年時代的孫副部長的“埋汰”樣子,“尿床尿到十六歲,翻墻頭偷櫻桃一不小心跳到我家豬圈里”,“猴精怪樣”,“偷雞摸狗”,這些都是足以令任何一個人一回想起就自慚形穢的劣跡。少年時代的不光彩的記憶與羞辱極有可能構成了孫副部長向權力傾心的強大動力。他要讓所有對他的劣跡有所記憶的人對他刮目相看。所以一被提拔成省委組織部副部長,他就到家鄉縣城巡游一番,享受縣里頭面人物的接待,并設了一個“鴻門宴”,好像是想敘敘同學舊誼,實質不過是“雪恥”,而老同學來赴宴更多的也是懷著被高位權力臨幸的受寵若驚之情與拉關系的想法,這些從他在酒席上一次次的權力施展中得到充分顯現。

孫副部長用“現在”補償“過去”,與此心理向度相逆的是“我”用“過去”補償“現在”。“我”此刻的身份是修自行車的,當得知兒時的伙伴成了省級官員時,“我”想到的是他少年時代不如人的樣子,但“此一時也,彼一時也”。當孫副部長光彩熠熠地出現后,我盡管氣短心虛,但是“那個二十多年前的孫大盛的猴精怪樣執拗地從我的記憶里跳出來”。在權力運作中,“我”沒有沾上權力的邊,處于社會的底層。面對權力階層的顯貴,“我”只有用阿Q“老子當年”的心態對生存的自卑進行補償。阿德勒的個體心理學提出“補償”理論,期望的是個體的超越,是獨立主體性的建立。但無論是孫副部長還是“我”,他們的“補償”都沒有產生獨立的主體性人格,更多地表現出的是一種依附性人格,修鞋的秦胖子表達了這一普遍的“依附”傾向:“這是個好機會,既然你那老同學點名請你,說明你在他的心中還是很有地位的,趁著這個機會拉上關系,將來肯定沒你的虧吃,沒準兒老哥還要跟你沾光呢……”正所謂“一人得道,雞犬升天”。這種依附性人格,用魯迅的話來說,就是奴性人格。這種人格在社會行為與社會心理上表現為,不但外在力量能夠奴役他,而且“他同意成為奴隸”,“他奴隸般地接受奴役他的力量的作用”。這種人格處于弱勢地位的時候,表現為被侮辱與被損害的;一旦地位升遷,就會盛氣凌人,對低位群體進行凌辱,實踐“官高一級壓死人”的古訓。在依附性人格構成的社會文化氛圍中,弱勢群體渴望的“補償”超不出阿Q式的水平——表現為物質層面與“面子”層面的欲望,陷在現實的泥潭中無法超越。這種人格一旦成為權力的操縱者,只會利用權力和攻擊來體現自身的價值,在自身被異化的同時也使權力變質,無法真正實現阿德勒的“追求優越”理論所肯定的那種精神人格全方位的升華與完善。

三

莫言說:“優秀的文學作品是屬于人的文學,是描寫人的感情,描寫人的命運的。它應該站在全人類的立場上,應該具有普世的價值。”“作家對社會上存在的黑暗現象,對人性的丑和惡當然要有強烈的義憤和批評,但是我們不能讓所有的作家用統一的方式表現正義感。作家的政治觀點應該是用文學的、形象化的方式來呈現出來”。[9]莫言用《倒立》對全球化、現代化進程中的中國人性進行了深刻的審視。尼古拉·別爾嘉耶夫認為:“在一切社會里,都有某種奴役人的東西,它永遠應該被克服。”[8]13121世紀的中國人依然活在權力對人的奴役之中。在權力面前,人的尊嚴、人格、主體性自行萎縮并且被壓迫。“真正的解放是對所有奴役人的象征和神話的擺脫,過渡到真正的人的實現”。[8]132《倒立》關注的是歷史與現實,期盼的是未來,只有有了解放的主體性,才可能有人的現代性,也才可能有國家的現代性。

[1]趙歌東.“種的退化”與莫言早期小說的生命意識[J].齊魯學刊,2005,(4).

[2]莫言.舊“創作談”批判·小說的氣味[M].北京:當代世界出版社,2004.

[3]莫言.檀香刑·后記[M].北京:作家出版社,2001.

[4]王愛松.雜語寫作:莫言小說創作的新趨勢[J].當代文壇,2003,(1).

[5]胡秀麗.莫言近年中短篇小說透視[J].當代文壇,2002, (5).

[6][美]李普塞特.政治人:政治的社會基礎[M].張紹宗譯.上海:上海人民出版社,1997.

[7]孫紹先.女性與性權力[M].沈陽:遼寧畫報出版社, 2000.

[8][俄]尼古拉·別爾嘉耶夫.論人的奴役與自由[M].張百春譯.北京:中國城市出版社,2002.

[9]莫言.優秀的文學沒有國界——在法蘭克福“感知中國”論壇上的演講[J].上海文學,2010,(3).

(責任編輯 劉迎秋)

Abstract:Mo Yan is awriterwith strong sense of history and reality.Essentially speaking,his novels are critical enlightenment narration.As a city subject and realistic text,Handstandshows thatmodern politicalpower suppresses the individual subjectivity from the perspective of narrative“discourse”.It also expresses the expectation for the growth of independent subjectivity of Chinese citizen.

Key words:Handstand;subjectivity;power

The Silence of the Lambs——Psychological Interpretation of the Political Culture onMo Yan’sHandstand

Xie Fang
(The Departm ent of Hum anity,Suzhou University of Science and Technology,Suzhou215011,China)

I206.7

A

1672-0040(2010)04-0049-04

2010-04-03

謝 昉(1972—),女,江蘇泰州人,蘇州科技學院人文系講師、文學博士,主要從事中國現當代文學研究。