在日本九州列島南部的小城知覽,有一座“自殺飛行員和平紀念館”,里面陳列了1000多張神風特攻隊員的照片,其中所透露出的悲涼氣氛,恐怕很多人從未領略過。
臨行前故作鎮定
二戰后,日本組建了一支執行自殺式飛行任務的神風特攻隊,長期以來,他們被認為是為天皇效忠的英雄。事實上,在不少日本人的心目中,神風特攻隊員從來就不是英雄的化身。知覽博物館中所展現的神風特攻隊員中,有些人在登上自殺式飛機前的確神采飛揚,然而絕大多數在離別時透露出的是一種無奈。
他們很多是軍校的學生。臨行時,他們根據官方的要求寫下一份遺書,里面說他們“為了偉大的事業而奮不顧身”。然而,這只是寫給大多數人看的,在寫給自己家人的遺書中,這些神風特攻隊員流露了內心的真實感受:“‘至少我們是英雄——我們拼命地用這種念頭欺騙自己。”還有人寫道:“我并不是自己打算為天皇去死的,有人替我做了這個決定!”
戰后幸存者遭清算
日本不可能贏得戰爭,這幾乎是所有隊員的共識。然而,他們仍希望自己的死能使美國停止對日本國土的轟炸(1944年3月,美國對東京進行大轟炸,導致10萬人死亡)。“明天我就要出發了。爸爸,我能為你做的不多,這是我唯一能做的。”其中一人在給家里的遺書中寫道。
深川曾經是一支神風特攻隊的負責人。他說,大多數神風特攻隊員的飛行時間不滿100小時,而且他們的飛機被拆除了一切逃生措施,幾乎是有去無回。“20歲才出頭,突然有人告訴他們:‘你不能活下去了,你必須去死。這種滋味兒沒人受得了。”
就在戰敗后的第二天,日本政府對神風特攻隊的態度突然大變,他們認為神風特攻隊是日本的恥辱。許多神風特攻隊員立刻被送進美軍的感化院,在那里遭受凌辱。還有很多幸存的神風特攻隊員失去了工作的機會,一生被毀。
(阿欣摘自“鳳凰網”)