應是鴻蒙借君手——通觀費孝通先生的“文化自覺”

張冠生

1990年11月2日，是著名人類學家費孝通先生八十周歲生日。那天，他和一些老朋友歡敘，說到人類學的前途時，脫口而出一句話：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”

簡約十六字，源自他至少已積累六十年的深長思索。其中，體現(xiàn)出一位人類學家的高度自覺狀態(tài)與境界，表達了他對人類文化發(fā)展過程的回顧、梳理與前瞻，更蘊涵著一種以宇宙演化為思索背景的觀察、表達角度，在人文學者的文字中非常少見，值得多加體會。

“我哪有這許多心情來回味酸苦！”

費孝通十四歲上開始發(fā)表文章，十五歲那年寫下《新年的禮物》時，已提到關(guān)于“全人類”的話題，認為“新年的快樂，本來不是少數(shù)人的，應該使得全人類都快樂。尤其是窮人和老人，因為他們辛苦了一年，在一年的開始，應該特別地使他們快樂……”

費孝通出身當?shù)孛T望族，家境優(yōu)裕，不會有生活上的困苦，但是他有很強的同情心，同情那些衣食艱辛的窮人，同情受人欺負的小工，甚至同情被人誤解的小貓。

對世道人心的敏感、易感，對身邊不幸的傷感，經(jīng)常出現(xiàn)在費孝通青少年時期的文章中。他時常涉筆人間生死、草木枯榮、心中悲歡、夢里甘苦、母親手中的針線、清明時節(jié)的紙灰……尤其是帶有苦難因素的事情，諸如弱小受欺、庸醫(yī)誤人、親友病故、志士捐軀等，似乎更容易觸動他的心弦。費孝通那一時期的作品中，落寞、蕭索、低沉、壓抑的氣氛，真實記錄了他在那個時代和社會中見聞所及的民生實況。

更遠的地方，更大的事件，例如“四一二政變”、李大釗殉難、康有為辭世、王國維沉湖、內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、廣州起義失敗……也都在費孝通的關(guān)注和思索之中。他不僅思索，而且行動，跟隨著大哥、二哥投身政治，參與革命，很是熱衷了一段時間。不過，他似乎不屬于天生的革命者，而是個天生的學者。事實上，他最遲在十八歲上已“從政治斗爭退隱到了學業(yè)當中”，專心其醫(yī)學預科的功課和基礎訓練。

十七八歲的費孝通，已萌生了“從毫末辨流向，由現(xiàn)象看本質(zhì)”的自覺意識。所言“流向”，當指社會變遷流向；所說“本質(zhì)”，當是人類發(fā)展本質(zhì)。

他在1927年寫作的《圣誕節(jié)續(xù)話》中表示：“我很怕我在‘為人’的最后一刻時仍和現(xiàn)在一般的未認識人類究系何物，因為我實在為了人類的行為雙目已眩了。”

剛剛踏進青年門檻的費孝通，已考慮到自己生命終點上對人類的認識程度，內(nèi)心深處已產(chǎn)生出非常真實的緊迫感。1928年的春節(jié)初二晚上，他寫《年終》一文說：“過去的事究竟是悲多樂少，這是人人都能體會的。……我哪有這許多心情來回味酸苦！……人們本來有多少歲月供你不盡地虛空的回憶的消磨呢？……在這荊棘蔓蔓的人生道上，隨處都給你看見許多值得留意的事情，同時啟示你了宇宙人生的意義。我這愚蠢的筆，固不能在道上隨處記出一些給后面很努力趕來的同類們作一些參考，但是我卻又不愿這許多值得留意的東西，在未經(jīng)人注意的時候，隨著無名無聲的浪花流星般的息滅。我自己認為這是我惟一的責任。”

費孝通的文化自覺由此正式破題，自覺“惟一的責任”便是一個標志。

“人們要在痛苦流離中逼出一個轉(zhuǎn)變來”

費孝通曾經(jīng)熱衷的革命活動，象征著中國社會的一場變革、一次轉(zhuǎn)型。當時及日后的國共相爭、國強共弱、國退共進、國敗共成……還只是幾十年間的政治轉(zhuǎn)換，費孝通所關(guān)注者，更有幾千年間的文化變遷，以及自身在這變遷中所能親歷的百年場面。

他對文化變遷、歷史關(guān)節(jié)有一種超常的感應，隨之而來的，是一種超常的理解和響應。費孝通幾享百歲之壽，幼年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，著述等身，一生的立言、立德、立功，從大處看，幾乎都在歷史關(guān)節(jié)點上表現(xiàn)得更充分，在文化變遷過程的臨界線上看得更清楚。

《花藍瑤社會組織》、《江村經(jīng)濟》響應的是人類學研究對象由他民族文化向本民族文化的轉(zhuǎn)變。

《江村經(jīng)濟》、《鄉(xiāng)土重建》響應的是中國社會從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變。

《鄉(xiāng)土中國》、《小城鎮(zhèn)四記》響應的是中國社會從傳統(tǒng)性質(zhì)向現(xiàn)代性質(zhì)的轉(zhuǎn)變。

《反思·對話·文化自覺》響應的是人類社會從民族國家向地球村落的轉(zhuǎn)變。

1934 年，費孝通發(fā)表《“知我，罪我”》一文，其中說：“個人在社會中是那么渺小，社會著眼的是大眾生活的維持，……而人類自從有了共生共活，辦法須得大家通行，變易頓覺不易，不免時常發(fā)生處境已非，而辦法依舊。在這個時節(jié)，人們要在痛苦流離中，逼出一個轉(zhuǎn)變來。”

費孝通寫作這篇文章時，是在燕京大學讀社會學。他當時已經(jīng)覺察到中國社會正在開始發(fā)生的變革，為提高自己的響應能力，改換了所學專業(yè)。當初學醫(yī)，是因為他看不慣庸醫(yī)，思作良醫(yī)。放棄醫(yī)學而攻社會學，是因為他感到為個人治病不如為救治社會出力。

在二十世紀二、三十年代的中國文化論爭中，費孝通不是一個中心論壇上的發(fā)言者，卻是一個切實摸索中國文化內(nèi)核、致力于改造傳統(tǒng)以適應文化激變的行動者。他沒有參與學理層面的體用之爭，而是在民族同胞的實際生活中望聞問切。燕京本科畢業(yè)后，他走進廣西瑤山，一去數(shù)月，自然就看出了民眾生活所需與虛浮主張之間的懸隔。他的聲音冷靜、溫和而有力度——

“誰也不能否認現(xiàn)在中國人生活太苦，病那么重，誰都有些手忙腳亂。其實這痛苦的由來是在整個文化的處境變遷，并不是任何一個部分在作怪。你激動了感情，那一部分應該打倒，那一部分必須拆毀，這整個的機械卻愈來愈是周轉(zhuǎn)不靈，生活也愈是不可終日。”

“文化組織中各部分間具有微妙的搭配，……這一種似乎很抽象的話，卻正是處于目前中國文化激變中的人所最易忽略的。現(xiàn)在所有種種社會運動，老實說，是在拆搭配。舊有的搭配因處境的變遷固然要拆解重搭，但是拆的目的是在重搭，拆了要搭得攏才對。……大輪船的確快，在水灘上擱了淺，卻比什么都難動。”

費孝通看出，中國的轉(zhuǎn)變是被逼出來的。逼迫之下，難免有人慌亂無措，故須有人冷靜從容。在此境況下，費孝通的建設性思索難能可貴。他不僅知道必須轉(zhuǎn)變，也懂得怎么轉(zhuǎn)變代價較小，過渡較平順。

“社會科學應該在指導文化變遷中起重要的作用”

1935年后半年的瑤山調(diào)查，使費孝通付出了新婚妻子殉職、自己身負重傷的天大代價，卻引出了他的江村調(diào)查。

1936年初夏，費孝通回到家鄉(xiāng)江蘇吳江的開弦弓村（學名江村），本意是為養(yǎng)傷。直到住下之初，他也沒有想去做調(diào)查。湊巧的是，這個村子里，有他姐姐費達生幫助村民創(chuàng)辦的生絲精制運銷合作社。這個合作社的生產(chǎn)場面，使費孝通親眼看見了傳統(tǒng)農(nóng)民勞動與現(xiàn)代繅絲機器的結(jié)合。費孝通曾稱該社是中國第一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。他為現(xiàn)代工業(yè)進入中國農(nóng)村生產(chǎn)和生活而激動，并被強烈吸引。他覺得面前的事情意義重大，應該記錄下來。費孝通在此前已有的知識儲備和學術(shù)訓練，使他迅速形成了明確而系統(tǒng)的調(diào)查意向。

此時，費達生在當?shù)赝菩械男Q絲業(yè)改革已有十年之久，村民從改革中得到收益，改善了生活，他們都很感激費達生，尊她為“費先生”。費孝通到了村里，村民愛姐及弟，稱呼他“小先生”。開弦弓村雖小，村民卻處在中國農(nóng)村里生長工業(yè)的前沿地帶，是生產(chǎn)與生活變革的實踐者。他們很能理解費孝通的調(diào)查意圖，不僅盡可能提供素材，而且還能提出一些費孝通覺得有價值的建議，包括切實可行的辦法。

接下來的兩個月里，費孝通的實地調(diào)查如魚得水。在以蠶桑為重要農(nóng)事與經(jīng)濟活動內(nèi)容的開弦弓村，這兩個月正好是一年里蠶絲生產(chǎn)的最后階段和農(nóng)活開始的最初階段。費孝通認為，到結(jié)束這次調(diào)查時，他搜集的關(guān)于經(jīng)濟生活和社會制度的材料，已足以供他作初步分析之用。

費孝通帶著江村調(diào)查素材到英國留學，專攻社會人類學。他的導師馬林諾斯基是當時國際人類學的領(lǐng)軍人物。這位導師一眼就看出了費孝通江村調(diào)查的非凡價值。他十分用心地指導費孝通以此為基礎，寫出博士論文，力促盡快出版，為此寫序言道：“我敢于預言費孝通博士的《中國農(nóng)民的生活》（又名《江村經(jīng)濟》）一書將被認為是人類學實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑。……它有意識地緊緊抓住現(xiàn)代生活最難以理解的一面，即傳統(tǒng)文化在西方影響下的變遷。……費博士看到了科學價值在于真正為人類服務。……此書的某些段落確實可以被看作是應用社會學和人類學的憲章。”

這本以英文初版于1939年的書，后來果然成為國際人類學界的一本經(jīng)典著述。其主要價值，應是其中的成果使人類學研究實現(xiàn)了從“野蠻”向“文明”的跨越。馬林諾斯基甚至因此期待出現(xiàn)“社會學中國學派”。而在費孝通，屬無心插柳，當時也確實沒有其導師那樣的眼光和用心，但是他以學術(shù)服務社會進步的態(tài)度是明確而尊嚴的，他在文化上的自覺是延續(xù)著、提升著的。在《江村經(jīng)濟》前言中，他說：“社會科學應該在指導文化變遷中起重要的作用。……對人民實際情況的系統(tǒng)反映將有助于使這個國家相信，為了恢復廣大群眾的正常生活，……真正需要的是一種以可靠的情況為依據(jù)的常識性的判斷。”

“沒有法子可以相互完全了解，只求能相安共處就得”

在費孝通眼里，歷史是生動、延續(xù)、有血肉的，文化是具體、實在、有生命的。可是由于距離太近，人們很少會覺得眼前發(fā)生著的就是歷史；由于太過熟悉，人們對時時浸潤其中的文化反而欠缺感知。總之，不自覺了。比如吃飯用筷子，大家不會感覺到有什么特別，也很少有人想到用筷子吃飯是中國文化的一個特點。在這種情況下，社會學、人類學的職責，科學知識的用處，就是要把普通、尋常的事物講出道理。費孝通對這一點非常在意，他對自己一條終生不渝的要求，就是進入到普通人的生活中，了解他們，理解他們，把他們生活的道理講出來，講得合乎事實，合乎常識。他從英國學成歸國后在西南聯(lián)大任教時期寫出的《鄉(xiāng)土中國》，就是一本好看、耐讀的、小中見大、卓爾不群的書。

這本書像一幅中國農(nóng)村社會、傳統(tǒng)文化的素描，且屬中國筆法，散點透視，寫意兼工筆。費孝通用通俗易懂的語言，描述生動有趣的日常生活細節(jié)，駕輕就熟地敘述百姓身邊發(fā)生的故事。他探討的雖是理論和學術(shù)問題，但其所講則在平易中接通了普通民眾的生活感受，能引起他們的廣泛共鳴。1948年，《鄉(xiāng)土中國》初版印行三千冊，未及一月，銷售一空。此后半年里，不斷加印的該書平均每月發(fā)行兩千冊。

費孝通“收到了從高中生到工廠主等廣大群眾的許多來信”。《大公報》把他的照片同胡適、巴金等人的排在頭版；美國《紐約時報》說他是“中國最杰出的政治分析家”；《時代》周刊對他的稱譽是“中國最深刻的政治評論家”。

這一時期的著述，費孝通最為看重的一本是《生育制度》，把它看成是自己的代表性著作。他曾對一個美國人類學教授說：“那時我寫了一本我喜歡的理論性著作《生育制度》。我喜歡那本著作。它是我最好的著作之一。它是偏重理論性的著作，是人類學的而不是政治分析。”

這本著作的深刻性毋庸置疑，其語言一如既往的平實。其中，說到文化的異同，費孝通從每個人都會有的具體經(jīng)驗說起：“沒有兩個人是有完全相同的經(jīng)驗的，……沒有一個人真正地能充分地嘗到另外一個人的甘苦，感到另外一個人的休戚，想到另外一個人的思想，完全懂得另外一個人的語言。……不同的語言，不同的服式，不同的信仰，不同的禮貌和不同的癖尚。他們沒有法子可以相互完全了解，只求能相安共處就得，于是造成了……共生現(xiàn)象。”

這里所說的“共處”之共、“共生”之共，與費孝通晚年多次說起的“共存”之共、“共榮”之共、“美美與共”之共，是相通的，是融通的，更是貫通的。曾有人讓梁漱溟談他欣賞的學者，梁先生迅疾說到費孝通，說“他這個人，通啊”。

“我怎能不心急呢？我們這一代處在這一代歷史的考驗里！”

“相安共處”這樣的問題，早在寫作《生育制度》之前，已在費孝通心里纏繞多時。

1943年，費孝通第一次訪問美國，為期一年。作為這一年見聞與思索的記錄，他寫下《初訪美國》一書。讀讀這本書，便知他的心境在這一年里發(fā)生了很大變化。

費孝通這本書開篇就說自己的習性。“我還是在鄉(xiāng)下往來，還帶傳統(tǒng)的性格和成見，對于上海的喧囂，香港的夜市，生不出好感。蘇州長大的人，生活的理想似乎走不出：綢長衫，緞子鞋，和茶館里的懶散。”

這種骨子里的懶散，來自“采菊東籬下，悠然見南山”的農(nóng)耕文化。外部世界卻已是機器轟鳴的大工業(yè)生產(chǎn)，以及高樓林立的大都市發(fā)展。要走進現(xiàn)代世界，自然不能再坐牛車。于是，費孝通的美國之行，從最初一刻就告別了“雞鳴茅店月，人跡板橋霜”式的早行。飛機的高速航程使他覺得世界被突然縮小。從中國升空不過十幾小時，就看見了美國大都市摩天高樓擺出的“文化上的下馬威”。

費孝通又一次念叨起“相安共處”的話題說：“世界縮小得太快，快到我們心理上竟趕不上有此準備。”過去，不同文化里的人各自偏居一隅，幾無往來，不需要有什么“準備”。二十世紀前半葉的兩次世界大戰(zhàn)卻把全人類攪和到了一起，此后大概沒有多少國家可以閉關(guān)自守了。于是，不同文化里的人頻繁碰面，帶來了能否相互適應、理解、尊重的新問題。

在費孝通眼里，這恐怕是他從十幾歲上開始關(guān)注的人世間“許多值得留意的東西”中最值得留意的大問題，甚至是最大問題。因此，他當初所說“惟一的責任”不妨理解為已經(jīng)明確寫在《花藍瑤社會組織》里的一句話，“使中國文化能得到一個正確的路徑”。

怎樣算是“正確”？費孝通內(nèi)心畫著成串的問號：“這是每一個認真為中國文化求出路的人，說得更狹小一點，每一個認真要在現(xiàn)代世界里做人的中國人，多少會發(fā)生彷徨的一個課題：我們是維持著東方的傳統(tǒng)呢，還是接受一個相當陌生的西洋人的態(tài)度？東方和西方究竟在什么東西上分出了‘東’和‘西’？這兩個世界真是和它們所處地球上的位置一般，剛剛相反的嗎？……它的黑暗時代是我們的唐宋文采，它們俯視宇內(nèi)的雄姿是我們屈辱含辛的可憐相？歷史會和地球一樣有個軸心在旋轉(zhuǎn)，東西的日夜、東西的盛衰是一個循環(huán)嗎？我們有沒有一個共同的光明？”

大寫的、大堆的問號積于內(nèi)心，費孝通回國后，自覺性子有變化。朋友看他神色匆忙，表示擔心：念書人，做學問，連點悠閑味兒都沒了，書怎能念好？他則表示：我怎么不想悠哉游哉？可想起這世界，心神確實閑不下來。

“我怎么能不心急呢？我們這一代處在這一代歷史的考驗里！”這是他寫在《初訪美國》一書的最后一句話。時值1945年8月。

“對于自己文化的傳統(tǒng)、處境和發(fā)展方向是必須要有一個全盤清理”

兩年后，1947年7月，費孝通繼續(xù)以美國為鏡，表達自己的文化思考。他為《美國人的性格》寫“后記”說：“在經(jīng)濟上我們?nèi)澜缫堰M入了一個分工合作的體系，利害相連，休戚相關(guān)，一個世界性的大社會業(yè)已開始形成。但是各地的人民卻還有著他們從個別歷史中積累成的文化，不同的文化中有不少價值標準是不相同的。同樣一件事，一句話，可以在不同文化中引起不同的反應……進入價值的沖突……如果我們不愿意人類自相殘殺，以致消滅，很顯然的，我們只有積極地促進這世界性社會的形成。我們也就得極力克服文化的個別性所造下的障礙。”

為說明這障礙在國與國、群與群、人與人之間的表現(xiàn)，費孝通的生花妙筆曾借鄉(xiāng)土中國的尋常家居格局，把他見證的時代文化場景描繪得出神入化——

“天下一家是個外形，內(nèi)里住著的還是小門墻隔開著，各自起爐子的多房媳婦。我們傳統(tǒng)的大家庭很有點像這時代世界的縮影。身世不同，互不了解的妯娌們，偏偏要住在一個家里，經(jīng)營共同生活，于是誤會、口角、罵街都是免不了的日常事務了。大家庭還可以分家，兄弟鬩墻，至多也不過是斷絕往來。這個天下一家卻分無可分，逃無可逃，因之更麻煩了。”

有了麻煩，要面對，要想辦法解決。中國知識分子廣泛關(guān)心、學界熱烈爭辯的當年那場文化討論，應該就是這麻煩引起的文化反應。在費孝通看來，關(guān)于中西文化的討論乃至論戰(zhàn)是需要的，但是所論內(nèi)容和論題卻偏于原則、流于空疏了。究其原因，在于還缺少有效討論這類問題必須先做的基礎工作，就是全面清理中國傳統(tǒng)文化，對自己有個如實的了解，同時詳細而有系統(tǒng)地介紹西方文化。因為少了這一步，沒有事實做基礎，所以，說了半天，說到天邊，還是不能發(fā)揮出社會科學在文化變遷過程中應有的重要指導作用。

費孝通為此心急，并有持續(xù)的實際行動。留學英國之前走進廣西瑤山，走進江蘇江村，學成歸國后一頭鉆進云南易村、祿村和玉村……就是要接觸實際、觀察實況、積累實例、了解事實是怎么回事。

那段時間，抗戰(zhàn)與內(nèi)戰(zhàn)連綿，國家危難，百姓涂炭。聞一多那樣的名教授，窮到在家里刻圖章賣錢買糧食，費孝通則去茶攤替人寫信寫文章補貼家用。國事家事，他看得越多，經(jīng)歷得越多，感觸越深，越能看到根子上。他說：“為什么中國會有這些人，為什么這些人會在這緊要關(guān)頭把我們的船觸礁在混亂的水里，這原因顯然不是我們中國人命運不佳，或是偶然的被一輩群魔所害，而是我們累積下的文化和這個現(xiàn)代國際局面發(fā)生了沖突。”

也就是說，中國的危機表象上是戰(zhàn)爭，根子上在文化。

為此，費孝通呼吁道：“我們對于自己文化的傳統(tǒng)、處境和發(fā)展方向是必須要有一個全盤清理一次。……我們必須用科學方法把我們中國人的生活方式，在這生活方式中所養(yǎng)成的觀念……加以說明。有了這筆清清楚楚的賬才能使我們走下一步時不致再像目前這樣的艱難而浪費了。”

這個階段，由于歷史條件的規(guī)定，費孝通“為中國文化求出路”設定的標準不算高。在中國，是事實清楚；對世界，是“相安共處”。

“一個富于生命的大千世界莊嚴地在我面前展開，一切使我低頭。”

1949年9月21日晚，費孝通作為正式代表，參加中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議。在中南海懷仁堂，他親耳聆聽毛澤東的宣言：“我們的民族將再也不是一個被人侮辱的民族了，我們已經(jīng)站起來了。”

這一時刻，費孝通已矚望多年。寫《江村經(jīng)濟》前言時，他曾預言：“中國將再一次以一個偉大的國家屹立在世界上。”寫《云南三村》序言時，他曾表示：“中國在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個更嚴重的問題要解決，那就是我們將建設成怎樣一個國家。在抗日的戰(zhàn)場上，我能出的力不多。但是為了解決那個更嚴重的問題，我有責任，用我學到的知識，多做一些準備工作。那就是科學地去認識中國社會。”

毛澤東的宣言，意味著費孝通可以全神貫注地投入“科學認識中國社會”、“為中國文化求出路”的工作中去了。眾多的中國著名知識分子當年的日記、文章、詩歌、會議發(fā)言……真實記錄了他們那時的振奮、激動和縱身大化的豪情。費孝通并不例外，只是他一如既往地行動多于言論。他與梁思成一道參與北京古城發(fā)展籌劃；作為中央民族訪問團副團長帶團慰問少數(shù)民族并作民族識別；作為清華大學校務委員會常委主持學校的“大課”工作；作為著名社會學家寫下《社會學系怎樣改造》；作為知識分子代表人物，則由衷地希望發(fā)揮自己的影響，把這支大軍“改造”到全身心投入國家建設的狀態(tài)……

但是，歷史向他提出了新的問題。他仍然勤于動筆，仍在記錄自己的經(jīng)歷和思索，只是能讓讀者體察其文化自覺程度的文字在這一時期不大見了。在《我的一年》中，他寫道：“一個富于生命的大千世界莊嚴地在我面前展開，一切使我低頭。”那個環(huán)境，使他覺得自己“究竟還是個舊時代的知識分子”，甚至“覺得自己百無是處”。他描述心情說：“恨不得把過去的歷史用粉刷在黑板上擦得干干凈凈，然后重新一筆一筆寫過一道。歷史這個東西偏偏不能這樣的。恨也無用，悔也徒然，口口聲聲羨慕新生的嬰兒，更有什么用處？”

此后，院系調(diào)整中，社會學被取消，費孝通失去了安身立命的學術(shù)崗位。

“三反”運動的推進，把他拖進了再二再三的檢討與自我批判之中。他寫下了題為《清洗自己，站進人民隊伍》的沉痛長文。

“反右”運動，更使他一向自信、常有神助的頭腦發(fā)生了前所未有的混亂。“所有的人都說自己錯了，自己怎么可能站得住呢？”“為什么我會犯下這樣大罪？”

及至“文革”，終于把費孝通的精神世界幾近徹底摧垮，使他想到自殺……

人生易老。隨著歷史起伏，費孝通的學術(shù)生命可悲地被中斷了二十多年，“文化自覺”遂成伏筆。這段歷史對他的社會觀和文化思想產(chǎn)生了深刻影響。

“我覺得仿佛是置身于一個顯示社會本質(zhì)和力量的實驗室里”

學術(shù)生命雖被中斷，費孝通對社會的感知和思索卻在延續(xù)。

“改造”、“三反”、“五反”、“反右”、“大躍進”、“四清”、“社教”、“文革”等一系列政治運動，都有具體可感的巨大迫力，使他能切身體會在尋常狀態(tài)中體會不到的社會實體的巨大能量。

費孝通說：“在這不尋常的情景中，社會的本來面目充分顯示了出來。我覺得仿佛是置身于一個目的在有如顯示社會本質(zhì)和力量的實驗室里。在這個實驗室里我既是實驗的材料，就是在我身上進行這種實驗。同時，因為我是個社會學者，所以也成了觀察這實驗過程和效果的人。”

例如“反右”，費孝通受到了嚴厲批判，而且“所有人的臉都轉(zhuǎn)了過去”。他心里明白，有些人的批判沒有實質(zhì)內(nèi)容，不過是個人攻擊。他們在過往的學術(shù)成果和名望上不如費孝通，長期嫉妒在心，遇上機會，便以人身攻擊發(fā)泄嫉妒，抬高自己，求得心理平衡。這種情況下，以前總隔著的那層面紗就去掉了。他因此更清楚地看到了人的本性的某些方面，也體驗和見證了某些社會力量的形成過程。他后來寫“人在神獸之間”的體會，應與此直接相關(guān)。

至于“文革”，費孝通在1993年所寫的《個人·群體·社會》一文中更明白地說：“為期十年的‘文革’在人類歷史上是一次少見的‘實驗’，一次震度極強烈的社會變動。……我確是切身體會到超生物的社會實體的巨大能量，同時也更赤裸裸地看到個人生物本性的頑強表現(xiàn)。”

費孝通寫此文時，已全面展開其“第二次學術(shù)生命”。

這次學術(shù)生命若從1980年的“改正”算起，至此已延續(xù)了十多年。這段時間里，他恢復了社會調(diào)查和學術(shù)工作，提出“蘇南模式”、“溫州模式”和“珠江模式”，鼓勵鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展；寫出《小城鎮(zhèn)四記》，倡導城鄉(xiāng)統(tǒng)籌發(fā)展；建議作黃河上游多民族聚居區(qū)的開發(fā)，促進東西協(xié)調(diào)發(fā)展……這么大一個國家，從實現(xiàn)溫飽到基本小康之間，需要做多少事，該怎么去做，自己能做多少，費孝通心里大致有數(shù)。他給自己提出了要求：“腳踏實地，胸懷全局，志在富民，皓首不移。”

費孝通的“全局”里邊，有農(nóng)村、有城市；有內(nèi)地，有邊區(qū)；有東部，有西部；有漢族，有少數(shù)民族；有溫飽，有小康；有經(jīng)濟，有文化；有中國，有世界；有生態(tài)，有心態(tài)……所以，即便在主要是為國人豐衣足食的奔波中，腦子里也還活動著文化層面的考慮，似乎是一個人類學家的天職所系。

晚年里，費孝通曾表示，回顧一生，所處時代很偉大，對每個人要求很高，所給的條件卻苛刻，像是嚴格的老師在考學生。他覺得自己“取得的分數(shù)是不高的”，想在余年里增加幾分。

在一次學術(shù)講座上，他對朋友們表白說：“我所接觸的問題主要限于……解決農(nóng)民的溫飽問題……人和人共同生存的問題。……這幾年，也可能是因為我已進入了老年，越來越感到人的研究不能滿足于這個層次了。……”

在農(nóng)民家里聊天、和基層干部座談時，他把這想法轉(zhuǎn)化成他們聽得懂的一個問題：“富了以后怎么辦？”

這是個重要信號。費孝通對人類文化自覺程度的矚望，開始設定較高標準，將從以往的共生、共存提升至共美、共榮。

“在培養(yǎng)美人之美的容忍和觀摩精神上還需要作進一步的努力”

1988年，費孝通借其《外訪雜寫》出版的機會，在“前言”里舊話重提：“我這四五十年心里確是有一個疑問在煩惱我：這個世界上這么多人怎樣能和平相處，各得其所，團結(jié)起來，充分發(fā)揮人類的潛力，來體現(xiàn)宇宙的不斷發(fā)展？……大大小小的群體之間，……心理上還是各有各的想法，各是其是，各美其美，甚至還要以我之是強人為是，以我之美強人為美，一句話，相互不理解，相互不容忍。……怎樣使人群間能相互理解是我要探索的課題。”

同一年，費孝通當年翻譯出版的《人文類型》一書經(jīng)修訂再版。

該書作者雷蒙德·弗斯，是費孝通留學英國時的導師馬林諾斯基門下第一個得博士學位的人。費孝通則是同門學子中得博士學位的最后一人。該書初版于1944年的重慶，經(jīng)歷近半世紀，到修訂再版時，馬林諾斯基的十幾位親傳弟子中，除該書作者、譯者兩人健在，其余皆已謝世。面對師兄，念及恩師，費孝通當年寫在博士論文謝詞中的一段話，當又一次震動其心弦：馬林諾斯基“對我知識上的啟示和親長般的情誼使我感到對他一生具有承上啟下的責任——以我的理解說，我必須在建立一門研究人的科學以及在使一切文明之間真正合作上分擔他那沉重的負擔”。

這負擔究竟有多沉重，費孝通當年會有領(lǐng)略，再歷四十多年個人順逆、社會沉浮，尤其是有了在“社會本質(zhì)與力量實驗室”的現(xiàn)場長期觀察的閱歷，應該體會到足夠充分的程度了。當年承諾了分擔責任的黑發(fā)青年，如今已是白發(fā)老翁，不僅始終沒有忘卻，而且隨著歷史的延續(xù)日漸強化，正所謂“皓首不移”。

在《人文類型》“譯者的話”中，費孝通再次表達其文化自覺主張：“引導在封閉式小院里培養(yǎng)出來的各美其美的文化觀逐步開放，進入美人之美的相互容忍的文化觀，來削弱以至消滅原有的文化排他性，……當前的世界，多元一體的格局日益深化。但是在人們的意識上還沒有走出各美其美的境界。為了人類能繼續(xù)生存下去，我們在培養(yǎng)美人之美的容忍和觀摩精神上還需要作進一步的努力。至于怎樣穩(wěn)定多元一體的格局并預見它的發(fā)展前景，已是應當及早提到日程上的課題了。今天的人類學似乎還沒有趕上這歷史的要求。”

這段話里，值得注意的地方少說有三。

最遲是在1980年代后期，費孝通明確把人類共處的愿景從共存、共生提成到了共美、共榮的層次。此其一。

本文開篇說到的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，這時已初成格局，呼之欲出。此其二。

費孝通明確表達出對當時人類學研究水準的失望和不滿，是其以后大力呼吁“開風氣，育人才”的先聲。此其三。

這以后，費孝通對“文化自覺”命題的思索、解說、強調(diào)和呼吁日見高調(diào)。

“一個全球性的戰(zhàn)國時代……在呼喚新的孔子”

在一系列的高規(guī)格、高層次學術(shù)活動中，費孝通的聲音明顯集中于這一命題。

1989年7月，費孝通出席“二十一世紀嬰幼兒教育與發(fā)展國際會議”。他在演講中說：“二十一世紀要解決的主要問題之一是：各種不同文化的人……怎樣能在這個經(jīng)濟上越來越息息相關(guān)的世界上和平共處。”“現(xiàn)在已有人提出對話代替對抗的主張，這是一個好的開端。……我們要培養(yǎng)這種能適合于二十一世紀世界生活中的人，……必須從小加以培養(yǎng)”。

1990年，生日里的費孝通積六十余年深長思考，水到渠成地說出“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，如本文開篇所述，不贅。值得留意的是，“天下大同”四字，不早不晚出現(xiàn)于此時，似乎埋下一個伏筆：在以后的閱讀和思索中，費孝通比過去更注意去中國傳統(tǒng)文化中尋求思想資源。這將在他此后的“補課”過程中得到確認。

1992年10月，費孝通參加“北京大學社會學十周年紀念會”。他從十天前剛剛結(jié)束的一次考察經(jīng)歷說起，談自己在山東孔廟、孔府、孔林里的感受。他把當今世界比喻為“全球性的戰(zhàn)國時代”，認為這個更大規(guī)模的戰(zhàn)國時代在呼喚新的孔子，呼喚比孔子心懷更開闊的手筆。他呼吁“我們應當學會培養(yǎng)孔子”，為此“要創(chuàng)造一種環(huán)境、一種氣氛”。

1993年7月，費孝通出席“英迪拉·甘地國際學術(shù)會議”。他借“重釋美好社會”的會議主題，再次闡釋其文化理念。他列舉了中國古書中“非我族類，其心必異”的狹隘信條，引述了孔子“己所不欲，勿施于人”的寬宏主張，表示“作為人類學者，入門的第一課就是要設身處地地從各種群體成員的立場去理解各群體人們的實際生活。我們要學會‘美人之美’，像各群體自己的成員那樣欣賞和領(lǐng)悟他們所愛好的價值體系”。

1996年2月，費孝通出席“國際幼兒教育會議”，以“東方文明和二十一世紀和平”為題發(fā)表演講說：“中國的歷史經(jīng)驗教訓說‘以力服人者霸，以德服人者王’。……以德服人就是用仁愛之心來處理自己與別人的關(guān)系。心中有我，也有別人；在人際關(guān)系中推己及人，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”“我們的古訓主張王道而反對霸道”。

1997年3月，費孝通出席第五屆“中國文化與現(xiàn)代化”研討會。他為這個會議準備了《人文價值再思考》一文。“文化自覺”被他以接近定義式的語言寫進該文：“文化自覺只是指生活在一定文化中的人對其文化有‘自知之明’，明白它的來歷、形成過程、所具的特色和它的發(fā)展趨向……文化自覺是一個艱巨的過程，首先要認識自己的文化，理解所接觸到的多種文化，才有條件在這個正在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置，經(jīng)過自主的適應，和其他文化一起，取長補短，共同建立一個有共同認可的基本秩序和一套與各種文化能和平共處、各抒所長、聯(lián)手發(fā)展的共處守則。”

“世變方激，趕緊補課”

1998年，北京大學百年紀念活動中，安排有“第三屆社會文化人類學高級研討班”。這是費孝通非常看重的一次學術(shù)活動。用他自己的話說，是把世界同行中的一流學者請過來，同臺講學，比試比試，看看差距。

這個差距，費孝通早就清楚。他更希望大家清楚，后學清楚，才安排和參與這種比試。當年馬林諾斯基曾矚望的“中國小分隊”，雖曾初成陣容，卻由于歷史動蕩曲折而夭折。改革開放之初，他受命領(lǐng)銜重建社會學，自覺有責任帶出一支能跟得上的隊伍。二十年過去，隊伍怎樣了，學科狀態(tài)如何，他一直念念在心。在一次范圍很小的談話中，他曾表達過真實想法，不無失望，仍抱希望，這才有這個系列性的高級研討班。如果經(jīng)過這番比試，還不清楚差距，他就把話挑明。他說，“人老了，有資格發(fā)點警告”。

學術(shù)交流現(xiàn)場實況，證明了費孝通二十年前那句話：一個學科揮之即去是做得到的，要呼之即來卻不那么容易。

在研討班閉幕式上，費孝通說：“聽了這么多各國學者來給我們做學術(shù)講座，也聽了我們自己很多同志的發(fā)言，……歷史對我們的要求相當大、相當深、相當重，而我們自己的力量與此相比較，還是有點差距。這個要求同我們現(xiàn)在能夠做到的事情之間，有一個很大的差距。”“我們對于人類的文化是不是有了有條理的認識呢？還沒有。我們這個學科還沒有建立起來。……我們比前兩年大有進步，這一點我同意，可是我們的水平呢，還剛剛開始。實在不能掉以輕心。說老實話，我是很著急，就是天天看書還來不及，……我們基礎知識還是差，講起來東也不知道，西也不知道，還得要補課。”

接下來的話，帶有明顯的警告色彩了——“不能我們自己關(guān)上門說我們不錯了，我們很好了，國內(nèi)那個雜志上面登了我的文章了。不稀奇。你到國際上邊去比一比，抵用不抵用啊，……要有自知之明，還是自己要一個自覺，自己知道缺的是什么，應當怎么補課。……現(xiàn)在還是要補課、追上去的問題，還不是比他們好，要一下子超過他們的問題。說老實話，我們還不行，我自己也還是不行。”

費孝通把話落在自己身上，想到一句話：但開風氣不為師。

他扎扎實實地開始補課，認認真真地寫下“補課札記”。

在札記開端，他寫道：一句“我跟上時代沒有？”就把自己問醒了。

費孝通覺得自己遠遠沒有跟上時代變動的步子。身為社會學者、人類學者，一生親歷的國內(nèi)外重大變化已經(jīng)提出了多少有意義的題目？為什么總是抓不住，吃不透，只是掠得一點影子？關(guān)鍵還是下工夫不夠，常滿足于淺嘗而止，難逃不深不透。他表示：“不管以后的日子還有多少，當前我的腦子似乎還抵用，于是自己提出了‘決心補課’。”

他在“第三屆社會文化人類學高級研討班”閉幕式上即席講話的文字稿整理出來以后，確定題目為《世變方激，趕緊補課》。

“謝謝大家為我上了一課！”“謝謝各位為我補了一課！”

費孝通當眾表示，他要補的課主要是社會學基礎課，當與其早年讀預科的經(jīng)歷有關(guān)。

1930年，他由東吳大學醫(yī)預科轉(zhuǎn)到燕京大學社會學系就讀，該系的一年級課程已經(jīng)講過。類似“社會學概論”那樣的講授社會學基本概念與框架的基礎課，費孝通沒有在課堂上聽過，而是靠自學補上的。他因此認定自己“可說是半路出家”。

為補上欠缺的“半路”，費孝通找出他珍放多年的書，是其美國老師派克的《社會學引論》和《城市論》。這兩本書是費孝通的中國老師吳文藻去世前特意囑咐留給他的。吳文藻和派克是費孝通進入社會學界的學術(shù)源頭，所以他選擇這里作“補課”的入門，《補課札記》的副題就是“重溫派克社會學”。

這篇補課札記，長達八萬來字。費孝通用大量篇幅敘述了派克從一個“密西西比河上的頑童”成長為美國社會學界著名的思想探險者的經(jīng)歷，同時寫下了他在重溫中的領(lǐng)悟。對費孝通比較熟悉、有所了解的人，可以在他對派克閱歷、志趣、性格、主張的敘述中，不時看到費孝通的影子。

派克關(guān)于“我們自身的生活就是最好的社會學素材”、“社會學就在自己的生活里”的觀點，可以使人想到費孝通的類似主張，想起他經(jīng)常從穿衣、吃飯、耕種、球賽談出的社會學課題。

派克“要求自己能理解這個世界上在蕓蕓眾生里生活的人們，懂得他們?yōu)槭裁催@樣行動和具有怎樣的感受”，可使人想起費孝通在晚年要求自己的研究題目從生態(tài)層次進入心態(tài)層次，希望知道人們的喜怒哀樂及其背后的東西。

派克“兼顧城鄉(xiāng)兩端探索人類社會發(fā)展”，則可以使人直接聯(lián)系到他從江村走到浦東的一生歷程，進而欣賞到當代中國學界的一幅壯闊景觀：費孝通學術(shù)生涯的兩端，出現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代中國的呼應；東西文化兩端、二十世紀兩端，則出現(xiàn)了費孝通和派克一師一徒的呼應。1990年代后期，費孝通的社區(qū)調(diào)查重點從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，派克曾在1910年訪問歐洲，“了解那些在歐洲農(nóng)村里已呆不住但又沒有條件遠走他鄉(xiāng)的、大批被城市里新興工業(yè)所吸收成為城市勞工的人們的生活環(huán)境”。

費孝通對學術(shù)價值的理解，對治學方法的主張，及其“行行重行行”的生活方式，決定了他的“補課”必然會躍出書本。在實地調(diào)查中，在社會課堂上，凡是初次見到的新鮮事物，凡是他認為自己早該知道的，都被他由衷地看作補課的收獲。

每到一個地方，了解到當?shù)氐臍v史、現(xiàn)狀、經(jīng)濟與人文特點，下一步打算及可預見的前景，費孝通都會真摯地感謝當?shù)厝罕姾透刹繛樗把a了一課”。許許多多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、縣市領(lǐng)導、村民、企業(yè)家、環(huán)保專家等，都經(jīng)歷過類似場面：他們多數(shù)是帶著“匯報”的心情和姿態(tài)去和費孝通對話的，但往往在講完之后出乎意料地成了費孝通的一課之師或一事之師，親耳聽到了“首長”的真心感謝：“謝謝大家為我上了一課！”“謝謝各位為我補了一課！”

“哪里是我的歸宿呢？我的歸宿感是什么樣的？”

費孝通補課內(nèi)容的一個重要方面，是中國傳統(tǒng)文化和學問的有關(guān)知識。

他曾說，因為自己從小接受的教育基本上是西式的新學教育，沒有舊學根底，對傳統(tǒng)文化知之不多。這樣的好處是不受舊思想束縛，壞處是該用的時候用不上。說到這里，他對上一輩學者對國學經(jīng)典的爛熟于心表示出由衷的羨慕。“他們是童子功，張口就來！”為此，他遺憾自己沒有能在從“反右”開始到“文革”結(jié)束的二十年里好好讀讀中國古書，感嘆道：“到了八十歲的時候想到了八歲該讀的書”。

在晚年的調(diào)查行程中，費孝通經(jīng)常把一個小開本的《論語》帶在手邊，隨時翻檢。八十五歲以后，更是用了不少時間和精力，讀了一些可以幫助自己多接觸中國傳統(tǒng)文化的書，如錢穆的《國史大綱》、《國學概論》、《中國文化史導論》、《中國近三百年學術(shù)史》，陳寅恪的《唐代政治史論稿》、《柳如是別傳》，馮友蘭的《三松堂全集》，還有《梁漱溟全集》等等。

1998年底，費孝通在一次閑談中說：我正在寫學術(shù)反思的文章，也在補課。錢穆、陳寅恪的東西都是反思出來的。陳寅恪認識世界的一個方法，叫“神游冥想”。心有靈犀一點通，“通”字很要緊。多看點他們的東西，對我有幫助。錢穆、陳寅恪加上胡適、杜威的東西，綜合起來，應該可以講出點道理。我的國學底子差，現(xiàn)在補課，越補越覺得缺得厲害，補不勝補。要想真的把這個世界說出點道理來，不容易啊！司馬遷就講“天人之際”，我們現(xiàn)在還是說不清楚。天人之際就是自然世界和人文世界的關(guān)系。人文世界具有延續(xù)性，所以又出來一個“古今之變”，更復雜了。現(xiàn)在還講不清楚，所以還要補課。

又一次，費孝通說起讀《柳如是別傳》的感想，韻味濃到難以言表。他說：“看這本書，主要是想知道那個時代的知識分子的心情。那是一個過渡時代，變革的時期。從明朝到清朝，經(jīng)歷了兩個時代的知識分子是一種什么樣的心情，值得看看。陳寅恪寫這本書，我體會有很深的用意。他是借柳如是的心情說自己的心思。他們都是前朝人物，都有追求自由的心志，都要找到文化上的歸宿。……文化上的歸宿感，有很深的感情寄托。柳如是的歸宿是前朝。有的人的歸宿是后朝。‘各領(lǐng)風騷數(shù)百年’就是各有歸宿。哪里是我的歸宿呢？我的歸宿感是什么樣的？……”說到這里，費孝通沉默了。

一次聊天中，李慎之問：“費孝通”這篇文章怎么結(jié)尾？這話問到了費孝通心上。這是“歸宿”的另一種說法。

費孝通終究是“通”的。他當然理解這問號里的意思，說：“我從這個問題領(lǐng)悟到，現(xiàn)在一些知識分子對我有一個冀望，希望我最后回到早年民主運動的位置上。前浪已經(jīng)退潮，后浪即將跟上。形勢既然已經(jīng)形成，誰去浪尖上當弄潮兒的角色，在歷史進程中實在是個次要問題，而且并非個人主觀愿望能決定。”

他油然想起清朝詩人黃仲則憑吊李白詩中的一句：“醒時兀兀醉千首，應是鴻蒙借君手”，一邊以鉛筆刷刷寫于紙上，一邊自語：“我這篇文章怎么結(jié)尾，結(jié)束語是什么，生命的句號畫在什么地方，不是我自己能定的，是要由整個時代來定的。是時代定位，不是個人定位。眼前是個什么時代，正在發(fā)生的變化有什么意義，我這樣一個人應當采取什么態(tài)度，做些什么事情，最終能給答案的只能是時代，是歷史，而不是我自己。”

同樣的意思，費孝通有過另一種表達：歷史到了一定時候，總要找一批人出來，寫文章，做事情。

聽到這話，如聞天啟。

此時的費孝通，年屆望九。眼前有歷史煙云舒卷，沉沉的鄉(xiāng)音繼續(xù)繚繞——

我這一生不容易，現(xiàn)在有了“輕舟已過萬重山”的感覺，但還在船上做事情。中國正在走一條現(xiàn)代化的路，不是學外國，而要自己找出來。我為找這條路子所做的最后一件事，就是做“文化自覺”這篇文章，破題，開路。

中國人幾千年來的理想，就是要實現(xiàn)一個人類和平共處并共同發(fā)展的世界，不同文化之間不應是互相沖突的，而應是相互協(xié)調(diào)的。

“五四”這一代知識分子生命快過完了，句號畫在什么地方，確實是個問題。我想通過我個人畫的句號，把這一代知識分子帶進“文化自覺”這大題目里去。這是我要過的最后一重山……