分裂者張小波

黃艾禾

2010年，張小波在圖書策劃領(lǐng)域，繼續(xù)書寫著“張氏神奇”。他一舉推出去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒的《赫塔·米勒作品集》中文版，震動(dòng)業(yè)界。詩(shī)人的爆發(fā)力、想象力加上出版人的獨(dú)到眼光和氣魄，理想主義氣質(zhì)和商人嗅覺的混合，成就了張小波在出版界堅(jiān)固的地位。

張小波，生于1963年，鳳凰聯(lián)動(dòng)文化傳媒有限公司總裁，作家，知名文化商人。20世紀(jì)80年代，他是第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，上海“城市詩(shī)派”的旗手。后因策劃《中國(guó)可以說不》系列而崛起于中國(guó)出版界，成為成功書商。他策劃的《求醫(yī)不如求己》《中國(guó)不高興》《山楂樹之戀》等暢銷書引領(lǐng)了出版界的風(fēng)潮。

“民營(yíng)書商的存在，改變了中國(guó)出版的生態(tài)?，F(xiàn)在不能想象，沒有體制外這撥民營(yíng)書商的進(jìn)入，中國(guó)的出版能到目前這種態(tài)勢(shì)?！?/p>

2010年10月，張小波擔(dān)任總裁的鳳凰聯(lián)動(dòng)圖書有限公司出手大動(dòng)作：一舉推出去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒的《赫塔·米勒作品集》中文版，一套10冊(cè)。消息一出，震動(dòng)業(yè)界。

從國(guó)內(nèi)的出版業(yè)巨頭來數(shù)，還真沒有幾家能有這種大手筆。德籍羅馬尼亞裔女作家赫塔·米勒2009年獲諾獎(jiǎng)之時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒多少人知道她是何許人，一年之后，她的中文版都上市了，而且是以全套作品集的規(guī)模，這種氣魄和速度在中國(guó)出版業(yè)是空前的。不要說民營(yíng)的出版商做不到，即使國(guó)營(yíng)的老牌出版社，做到這一點(diǎn)也基本是神話。

之所以說出版全套《赫塔·米勒作品集》是大手筆，不僅在于其咄咄逼人的速度，而且在于它的投入。光是作品的版權(quán)費(fèi)，就達(dá)14.5萬(wàn)歐元，再加上譯者的稿費(fèi)等等費(fèi)用，若想收回全部成本，大約得賣到10萬(wàn)套。張小波對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦承：“像赫塔·米勒這樣的作家，在中國(guó)完成10萬(wàn)套確實(shí)比較困難?！?/p>

“我對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家極度失望”

鳳凰聯(lián)動(dòng)為什么要做這件事？

鳳凰聯(lián)動(dòng)可以說是個(gè)異數(shù)。嚴(yán)格說來，它既不是國(guó)營(yíng)，也不屬民營(yíng)，而是一個(gè)“國(guó)民合營(yíng)”的結(jié)晶。

去年4月，國(guó)營(yíng)出版集團(tuán)巨頭、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)旗下的江蘇人民出版社與張小波的民營(yíng)出版公司“共和聯(lián)動(dòng)”共同注資1億元，組建了鳳凰聯(lián)動(dòng)，其中，國(guó)營(yíng)一方占股權(quán)51%，民營(yíng)一方占股權(quán)49%?？毓煞脚神v財(cái)務(wù)總監(jiān)并按照出資比例獲得利潤(rùn)回報(bào)，而日常經(jīng)營(yíng)管理則由原共和聯(lián)動(dòng)方面主要負(fù)責(zé)。

張小波說：“當(dāng)時(shí)有很多報(bào)道，說我們是被招安了，被收編了……我是覺得，我們走了這么多年，變成了一個(gè)新的出版主體，用所謂‘招安這個(gè)詞，詞用得是非常爽利，但是否能準(zhǔn)確描述這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)？不一定。”

鳳凰聯(lián)動(dòng)成立一年多以來，張小波一直在探尋如何發(fā)揮合資雙方的“長(zhǎng)板”。他總結(jié)出：鳳凰聯(lián)動(dòng)的長(zhǎng)板，第一是創(chuàng)意力，這是自由競(jìng)爭(zhēng)激發(fā)出來的；第二是靈活性；第三，是某種理想主義?！斑@么多年它長(zhǎng)久地支撐在里面。很多時(shí)候，它會(huì)超越商業(yè)法則。”

“比如，每年我們會(huì)選出這一年中最好的詩(shī)來出版詩(shī)集，而詩(shī)集在當(dāng)前永遠(yuǎn)是會(huì)賠錢的。出版赫塔·米勒，也是超越商業(yè)法則的?！睆埿〔ㄕf，“對(duì)于當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，我們中國(guó)的作家在語(yǔ)言表達(dá)上是滯后的。他們要么就回到古代，而對(duì)當(dāng)下，他們找不到語(yǔ)言做有力和準(zhǔn)確的表達(dá)。從這個(gè)角度說，我對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家極度失望。引進(jìn)米勒，我們就是要看看，人家對(duì)于當(dāng)下的文學(xué)表達(dá)是如何做到的?！?/p>

在此之前，張小波還策劃過出版印度裔英國(guó)作家拉什迪的作品。雖然也買下了全部版權(quán)，但出于種種原因只出了《羞恥》一本。即使這樣，張小波仍說“這是最令他驕傲的一本書”。

在商言商，書商不遵循商業(yè)法則，何以生存？況且張小波的名字是和一連串的暢銷書連在一起的：《中國(guó)不高興》《袁偉民與體壇風(fēng)云》《中國(guó)足球內(nèi)幕》，乃至《山楂樹之戀》《求醫(yī)不如求己的智慧》系列……

其中僅僅《中國(guó)不高興》一書，就賣了60萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)然是大賺了一筆。但張小波向記者辯白說，出《中國(guó)不高興》，真不是首先出于商業(yè)價(jià)值考慮?！拔覀冋J(rèn)為它會(huì)有影響力。書中談到三鹿奶粉事件的時(shí)候，將它比喻成中國(guó)內(nèi)部的‘奧斯維辛事件，說在中國(guó)，價(jià)值觀的虛無性和價(jià)值重建的緊迫性同時(shí)凸顯在每個(gè)中國(guó)人面前。而這一點(diǎn)，應(yīng)該和中國(guó)公眾的主流價(jià)值是一致的。作為出版人，我骨子里對(duì)書中觀點(diǎn)會(huì)有某些認(rèn)同。至于賣得好，有影響力的書，當(dāng)然會(huì)賣得好?！?/p>

張小波說，他也出著名自由主義知識(shí)分子馬立誠(chéng)的書。“在網(wǎng)上那么多人罵他漢奸，我覺得，應(yīng)該給他的思維一個(gè)全貌展現(xiàn)，讓人能了解。這未嘗不是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)進(jìn)步。出版應(yīng)該是社會(huì)一個(gè)共生的平臺(tái)。我能做到即使是我不認(rèn)同的觀點(diǎn)，但我深知它有價(jià)值而把它出版，這一點(diǎn)是我最高興的事情。我本人的政治傾向與我的出版之間，我希望能實(shí)現(xiàn)一個(gè)有控制性的互動(dòng)。雖然這是很不容易的。”

張小波說，他至今還看不懂財(cái)務(wù)報(bào)表?！胺凑胸?cái)務(wù)總監(jiān)，就由他來管就好了?！睆埿〔ǖ娜毒υ谟诓邉澾x題，還有就是為要出版的新書寫廣告語(yǔ)。捕捉社會(huì)情緒的熱點(diǎn)是張小波的拿手長(zhǎng)項(xiàng)。他做的許多書一上市即能炒熱，不管是掀起民族主義情緒，還是民間養(yǎng)生的狂熱。

張小波剛剛推出的一本新書是《窮人通脹富人通縮》，正好打到了人們關(guān)心的社會(huì)痛點(diǎn)，而這本書是從去年就開始策劃了，當(dāng)時(shí)想的書名叫做《通貨就要膨脹》，沒想到形勢(shì)發(fā)展得這么快，現(xiàn)在的通脹已經(jīng)不是“就要”的問題了。

張小波另外一個(gè)要做的動(dòng)作是，推出一批“80后”“90后”的“小青年寫的書”。“關(guān)于中國(guó)工業(yè)社會(huì)的來臨、中國(guó)的產(chǎn)業(yè)制造、中國(guó)向何處去……會(huì)不會(huì)變成跟西方一樣的國(guó)家？有幾條道路？我已經(jīng)不愿意找‘50后‘60后的人寫東西。他們基本上認(rèn)知是過時(shí)的。”

這或許就是張小波的成功之道。他能捕捉到社會(huì)潮流的最前端，看似在做“超越商業(yè)法則”的事情，卻賺到了大錢。

沒有放棄寫作

張小波做書商已經(jīng)將近20年。

1991年，江蘇鎮(zhèn)江文聯(lián)的干部張小波決定下海，此前他在國(guó)家機(jī)關(guān)已經(jīng)待了7年，再往前，他是華東師范大學(xué)教育系的本科生，那時(shí)的他，整天讀的是薩特或卡夫卡，“寫詩(shī)成為生活的一部分”。

上學(xué)和當(dāng)機(jī)關(guān)干部的日子，讓張小波飽讀名著?！爱?dāng)然那時(shí)讀薩特和走入社會(huì)10年后再讀薩特，無論是理解和體味都是不一樣的。但是那段時(shí)間，為我提供了大量的養(yǎng)分。”張小波回憶說。

決定下海，是想改變命運(yùn)。對(duì)于這些文學(xué)青年來說，做書商是一條最現(xiàn)成的路。張小波記得當(dāng)時(shí)這一撥上海的和四川的詩(shī)人，比如宋渠、宋煒、李亞偉、馬松……大家都在嘗試做書，而張小波做的第一套書，是溫瑞安的?！皯?yīng)該是賺到錢了，因?yàn)槲覀兪窍冉枇隋X的，到最后把借的錢還掉發(fā)現(xiàn)還有剩的，這就說明是賺了錢了?！睆埿〔ㄕf，他不記得賺了多少，那時(shí)就對(duì)賬目心里沒數(shù)。

早年做書商的日子，張小波有些不堪回首。最困難的，還不光是資金問題，是感覺備受歧視，一種“無所歸依”的感覺?！澳昴甓颊f要整頓‘二渠道，常常覺得手頭的這本書就是最后一本書了?！?/p>

所以，當(dāng)2009年，張小波以自己的實(shí)力與鳳凰出版集團(tuán)實(shí)現(xiàn)組建鳳凰聯(lián)動(dòng)時(shí)，他有一種欣慰感：“以前說你是民營(yíng)的，二渠道，現(xiàn)在，他愿意和你對(duì)話了，承認(rèn)你了。當(dāng)然，審視自己這近20年從事出版的歷程，會(huì)有很多的極不滿足和極大的遺憾。你做的值得人去談?wù)摰暮脮卸嗌?？你做的是不是用過即扔的東西？但是雖遺憾，我不后悔，至少民營(yíng)書商的存在，改變了中國(guó)出版的生態(tài)?，F(xiàn)在不能想象，沒有體制外這撥民營(yíng)書商的進(jìn)入，中國(guó)的出版能到目前這種態(tài)勢(shì)。他們的‘轉(zhuǎn)企等各種改變，也是源自于我們?！?/p>

張小波現(xiàn)在的生活是一種高速運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏。他每天不停地與人開會(huì)，吃飯，打電話，在出差的路上，還要帶上數(shù)部書稿，為它們寫廣告詞。與20年前在鎮(zhèn)江文聯(lián)當(dāng)干部相比，這完全是一種不可同日而語(yǔ)的日子。但張小波說，他內(nèi)心的改變沒這么大，他還一直沒有放棄寫作的夢(mèng)想。

張小波的一部劇本《劊子手花園》被電影導(dǎo)演張?jiān)粗?，已?jīng)準(zhǔn)備投拍了。“這是我從商十幾年來寫的第一個(gè)劇本。你內(nèi)心的虛榮心和光榮感是會(huì)被激發(fā)的……這個(gè)非常糾結(jié)，我內(nèi)心有無數(shù)的寫作計(jì)劃。我每年都在想，能不能找到一個(gè)人把這個(gè)公司接管了？我是想回到一個(gè)自由的寫作狀態(tài)。但隨著年紀(jì)的推移，總覺得不太可能了。無論你的體力、你的創(chuàng)造力、你對(duì)文字的把握，都不太可能了。這讓我覺得非常地恐懼?！?/p>

這大概是很少人知道的張小波。張?jiān)f，沒想到張小波的東西寫得這么好，同時(shí)也說，張小波“很分裂”。★