盧安克:他真的成了傳說

劉炎迅

12月2日，《中國新聞周刊》記者給盧安克寫信，很快就收到一封自動回復，落款是盧安克，時間卻是11月7日。

他說，“不知道該如何接受那么大的熱情”，“做不了被大家關注的一個”。

后來，他又親自回了一封信，告訴記者，他已經不在中國。

從1997年開始，他就在廣西的大山里和孩子們在一起，輾轉多處山村，過著簡樸的生活。他努力幫助那些鄉村留守兒童，讓他們能接受好一些的教育。

這個消瘦的德國青年，此時顯得局促不安，他說不想再被采訪，此前密集的報道，讓他感到有些糟糕。

如今在老家，他終于有大把時間去看今年收到的無數個電子郵件，每天要回50至100個。

“偶像”的惶恐

盧安克1968年出生在德國漢堡，是一對雙胞胎中的弟弟。

1990年的夏天，他從漢堡美術學院畢業后，來中國旅游，3個月里，他做出一個決定，留在中國，留在那些鄉村里。

有媒體說，盧安克獲得了中國共青團國際志愿者的身份，成了廣西唯一的國際志愿者，但在今年的博客里，盧安克這樣說：“我在這要聲明：我沒有獲得正式的志愿者身份。”

去年12月，第一次接受中央電視臺《面對面》欄目柴靜的采訪后，網絡上的關注給他造成困擾。

很多人罵他，很多人贊他，還有很多年輕人，抱著各種念頭，跑到板烈找他。板烈村是個小村莊，在廣西壯族自治區河池市東蘭縣境內，村子默默無聞了很多年后，因為盧安克，因為電視鏡頭，瞬間成了各地“有理想有抱負”青年的朝圣之地。

盧安克原本安靜的生活被徹底打破了。

為避免引發爭議和誤解，盧安克關閉了自己的博客，只留下了簡短的幾句說明。“我不是本國人，還是去管一些外來人不應該管的事情，使得本國人有些難受。為了不傷害你們的自尊感，我是不應該管留守兒童的事情。”他說。

在過去的7年里，他喜歡在博客里記錄自己在鄉村和孩子們相處的點滴。

“我承擔不了社會反應所帶來的后果、責任和壓力。”盧安克坦率地說，但如果他放棄，他的學生又很難過。這讓他頗為糾結。

今年的暑假，顯得喧囂。盧安克當時在廣州參與紀錄片拍攝，他并不知道，板烈已經人聲鼎沸。

來了三撥人。一撥給學生補課；另一撥人從什么地方拿到了學生的花名冊，去學生的家做調研，并擅作主張說，他們是被盧安克委派的。

還有一撥，因為板烈小學已經被前兩撥占領了，所以不得不到鄉里的中心校去開展了以游戲為主的10天的活動。

還來了幾個說要長期呆下去的志愿者，但盧安克都沒有跟他們接觸。

那些來自城市的青年，大多顯得躊躇滿志，他們要“帶給板烈新的明天”，他們很喜歡討論一些問題，比如討論農村、討論與當地老師的關系。

但盧從不參加，“因為我沒有什么好說的”。

有人跑過來對他說：“我覺得你很特別，從你那里能得到一種力量。”這讓他感到不安，他說：“一些理想主義者編出來傳說。很多來過我們板烈的人都把傳說當真，但在他們發現理想主義者的描寫有多空洞的時候，他們就對我失望。我最害怕的人就是崇拜者。”

村莊很小，志愿者青年無處不在。周末從學生家回到學校的時候，盧安克發現，有陌生女人在他的房間里等著他。而在他午睡醒來之時，隨時都會看見一張或幾張陌生的臉，等他起床，想和他聊聊。

這些陌生客人的友好和好奇，如同一口大鍋，蓋在一只小瓷碗上。

盧安克感到壓力巨大，一連病了幾次。“由于媒體鬧我個人的事，我就對不起我所在的國家；由于我吸引了那么多而給學校帶來不安，我就對不起我所在的學校。”

有人在網上呼吁，別來煩盧，他們用三毛的話說：“有心的人啊，我們就在自己的位置上好好努力。”

盧安克說：“你們跟著我也學不到跟我一樣的事情。不如你們跟著我的老師學習。我的老師——以前是我翻譯的書，現在是我的學生，我不想躲開的命運。”

讓他們自己參與創造文化

入秋后，盧安克已經打算離開。他不想孩子們中途換老師，所以秋季學期，他沒有繼續給學生上課。

他留在板烈，幫廣州的朋友做紀錄片的剪輯。

這時候，他有了更多空閑的時間，一些孩子來邀請他，去學生宿舍神聊，聊著聊著，大家就靠在一起睡著了，像兄弟一般。

10月，盧安克帶著五六年級的學生，拍攝完成了一部“歌曲錄像”，名叫《還有誰在乎我》。

這首3分42秒的視頻，記敘了盧安克和孩子們的故事，背景歌聲是一群孩子在合唱，參差不齊，卻顯得很真誠。畫面很質樸，剪輯由盧安克一人完成。

一開場，盧安克穿著集市上買來的金黃色的仿制湖人隊籃球服，外面還套了一件天藍色的運動服，衣服敞開著，沒拉上拉鏈。

這是一場“搏斗”，盧安克被包圍在中間，盡管他高出大半身，但很快就被幾個男孩絆倒在地，大家都在笑。四周是山坡野草，枯黃一片，遠處的天很藍。

畫面很簡單，村莊，泥路，莊稼地，水潭，到處是盧安克和孩子們玩耍的樂土。

看看歌詞，似乎能明了盧安克的某種心境：“我孤獨躲在黑暗，在世上有何用？傷心的我無奈站在冰冷的窗外。你卻告訴我英雄會孤獨，好漢不需要有面子。”這個詞是他和六年級的學生一起寫的。

在村子里，盧安克帶著孩子們拍了好幾部視頻，在其中一部長達40分鐘的《和平劍》中，這些孩子們很認真地演出，笑著，鬧著，講述著一個關于正義和控制的傳說故事。

帶孩子們拍視頻，做“電視劇“，盧安克的想法是：“這里大山區的孩子，都是現代文化被動的消費者，比如香港錄像片，我想讓他們自己參與創造文化。”

“他們默默地照顧了我。我一直都知道”

很多人不理解盧安克，甚至認為他不遠萬里來到中國的農村，和一幫孩子呆在一起，是另有圖謀，比如有人會反復去求證：“盧安克有沒有戀童癖”？

像柴靜說，當下的人們不習慣沒有目的的行為。

“我僅僅是一名教育研究愛好者。”盧安克說。

有的學生問：“什么是最幸福的生活？”他說：“能做自己感興趣的事是最幸福的。比如，我想當研究家。”

多年前，盧安克在廣西一個縣城的初中義務當英語老師。不過，因為他的課程不是按照標準來開展的，家長有意見，過了一個學期他就被解雇了。

“我那種不重視成績的教育害了學生的升學率。如果不想讓他們被淘汰，我只能自己離開。”他回憶道。

身邊的人總是會問，你干嗎不接受工資？

“拿工資的人是不自由的。”盧回答：“我的教學工作是義務的，但我還有第二份工作：周末和放假時，我經常幫人做翻譯、維護網站、制作紀錄片。”

盧安克每天上午備課，下午上課，晚上寫東西或學習，“很自由”，周末和放假時，他都去學生家。

當地的村民慢慢接受他，和他說笑。而在五六年前，這個金頭發的老外，還被人說成是個特務。

早在2006年，盧安克注冊的德國魯道夫·施泰納教育友好協會駐中國辦事處就已經到期，他的中國居留證也到期了，為方便留在中國做研究，他打算加入中國國籍。根據有關規定，他的申請沒有獲得批準。

今年6月，盧安克說：“這幾年以來，我的工作一直都是半合法半非法的。沒有支持我工作的法律，但有支持我工作的負責人和領導。每次辦簽證的時候，他們為了我的事情就默默地照顧了我。我一直都知道。

11月，他走了，當他去北京上飛機時，覺得自己“已經跟別的城市人一樣進入了迷惘又空虛的生活，整天在做些不必要的事情，讓自己無可奈何”。★

人物簡介：盧安克，德國漢堡人，畢業于漢堡美術學院工業設計系。1990年夏天為期3個月的中國之旅，改變了他的人生。從1997年到2010年11月，他先后在中國各地的偏遠山區支教十多年，過著簡樸的生活。

2010年11月，因為媒體和社會的過度持續關注，盧安克備感壓力，決定離開中國。

言論：

“很多來過我們板烈的人都把傳說當真，但在他們發現理想主義者的描寫有多空洞的時候，他們就對我失望。我最害怕的人就是崇拜者。”提名理由★一個德國人，不遠萬里來到中國，扎根農村，為了鄉村教育，一干就是7年。

他做事的目的很簡單，惟其簡單而讓以功利為出發的人不能理解。而也正是因為他的單純簡單，從而產生出感人的巨大力量。