范迪安:如果只做行政,我毫無價(jià)值

楊 時(shí)

提名理由★在他擔(dān)任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)的五年期間，觀眾人數(shù)成倍增長(zhǎng)，這個(gè)一度高高在上的國(guó)家級(jí)展館漸漸回歸民眾生活，它正沿著一條清晰的脈絡(luò)發(fā)展，日益變得專業(yè)、多元、寬容、有趣。

人物簡(jiǎn)介：范迪安，1955年10月生于福建，1980年畢業(yè)于福建師范大學(xué)美術(shù)系，1985年進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院讀研究生，獲碩士學(xué)位后留校任教，直至任中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。2005年起，任中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)。

言論：我就想辦一個(gè)大眾喜歡的美術(shù)館。

范迪安剛出差回來，一位中層干部追過來，和范迪安商量著有關(guān)一次內(nèi)部學(xué)習(xí)的事情。范迪安嘴里配合著，“好，就這么辦吧。”樓道里張貼著正在這里展覽的“立體主義時(shí)代”藝術(shù)大展的海報(bào)。他停下來問記者，“這個(gè)畫冊(cè)你有嗎？這個(gè)展覽真不錯(cuò)。”作為中國(guó)美術(shù)館的館長(zhǎng)，他不得不處理各種行政事務(wù)，但是美術(shù)專業(yè)出身的他，顯然更喜歡談?wù)撍囆g(shù)和美術(shù)館本身。

在中國(guó)美術(shù)館的這座辦公樓里，范迪安工作了五年多。這些年，他推動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)走進(jìn)國(guó)家級(jí)美術(shù)館；引進(jìn)西方最前沿的實(shí)驗(yàn)作品；組織中國(guó)藝術(shù)家走向歐洲場(chǎng)館其間，范迪安有野心、有推進(jìn)、有無奈、也有妥協(xié)，他用各種方式迂回地推動(dòng)著中國(guó)美術(shù)館向自己心中的樣子轉(zhuǎn)變。

得讓大家走進(jìn)美術(shù)館來

范迪安有一間碩大且雜亂的辦公室。無數(shù)書籍、畫冊(cè)和資料像廢墟一般塞滿了空間。甚至在一天前，一摞雜志倒下來砸壞了他的飲水機(jī)。說起這，他有些不好意思。他確實(shí)無暇收拾。

美術(shù)館中正在展出“立體主義時(shí)代”展、陳平的個(gè)展等。剛回到北京，會(huì)議不斷。一天后，他又要去香港主持“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程展”的開幕。2010年，在中國(guó)美術(shù)館舉辦的展覽超過了100個(gè)。其中很多都需要作為館長(zhǎng)的范迪安出面，各種各樣的開幕式上，他很少照本宣科念稿子。有時(shí)他會(huì)說說套話，有時(shí)說說官話，有時(shí)說說真心話。在他這個(gè)職位上，這些都是無法推卸的工作。

這一年，中國(guó)美術(shù)館被媒體關(guān)注的一件事是8月舉行的“建構(gòu)之維——2010中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展”。岳敏君、方力鈞等等那些充滿對(duì)當(dāng)下社會(huì)戲謔的當(dāng)代藝術(shù)符號(hào)終于進(jìn)入了這座把守嚴(yán)密的藝術(shù)殿堂。媒體不遺余力地渲染這個(gè)展覽的意義和價(jià)值——當(dāng)代藝術(shù)被官方接納、被主流認(rèn)同——或者終于具備了合法性的外衣。

范迪安作為展覽的推動(dòng)者總是笑著稀釋這一切附會(huì)的意義。他更愿意把這描述成“中國(guó)美術(shù)館和另外的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院合辦的一次好展覽。”在他看來，這是一次水到渠成——當(dāng)代藝術(shù)家變得成熟，當(dāng)代社會(huì)變得寬容。

不可否認(rèn)，促成這樣的展覽與范迪安的推動(dòng)無法分開。在他看來，中國(guó)美術(shù)館不能自我封閉，必須與當(dāng)下社會(huì)發(fā)生關(guān)系。

2008年夏天，范迪安把旅居海外的著名藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)請(qǐng)進(jìn)中國(guó)美術(shù)館。他奇特的火藥爆破藝術(shù)和大型裝置作品塞滿了數(shù)個(gè)展廳。蔡國(guó)強(qiáng)是當(dāng)代藝術(shù)的明星和代言人，同時(shí)也是北京奧運(yùn)會(huì)的英雄。當(dāng)他把那些神奇的大腳印用煙花的形式打上夜空之后，他那些晦澀的個(gè)人作品就變得為大眾寬容，他的身份也變得可以多重闡釋，范迪安早就看到了“前衛(wèi)”的蔡國(guó)強(qiáng)對(duì)于擴(kuò)展公眾審美視野的意義，也早就與美國(guó)古根海姆博物館及蔡國(guó)強(qiáng)本人策劃了這個(gè)展覽。在那之前，中國(guó)美術(shù)館還舉辦了有美院背景的雕塑家展望的個(gè)展。用不銹鋼雕塑的假山石既有古典意味又具當(dāng)代觀念。范迪安一邊用大眾和官方都能接受的尺度一點(diǎn)點(diǎn)篩選著當(dāng)代藝術(shù)，一邊在逐漸轉(zhuǎn)變著大眾對(duì)中國(guó)美術(shù)館固有的僵化認(rèn)識(shí)。它在邀請(qǐng)更多的普通人走進(jìn)來，“都說中國(guó)美術(shù)館是藝術(shù)殿堂，說實(shí)話，我自己最不愛用這個(gè)詞。”范迪安對(duì)記者直言。

這是范迪安從上任館長(zhǎng)之初就定下的基調(diào)。“我們得讓大家來看。觀眾是衡量一個(gè)美術(shù)館優(yōu)差的指標(biāo)。”范迪安笑笑，“這算是我給自己出的一個(gè)難題。”

改變?cè)趪L試中逐步實(shí)現(xiàn)

“難題”是從2005年12月開始的。

那時(shí)，范迪安從中央美院副院長(zhǎng)任上被調(diào)往中國(guó)美術(shù)館任館長(zhǎng)。有人認(rèn)為一直支持中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的理論家范迪安被置于這個(gè)位置，意味著官方對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的試探性接納，也有人覺得他最終會(huì)被體制化。

一上任，范迪安就召集同事討論這座有著40年歷史的美術(shù)館未來的走向。“第一個(gè)要求，我就想辦一個(gè)大眾喜歡的美術(shù)館。”范迪安對(duì)記者回憶。除此之外，還有另外兩個(gè)要求：增強(qiáng)展覽布置的時(shí)代審美性、將展覽延伸出教育活動(dòng)。“其實(shí)都是為了能吸引更多的人進(jìn)美術(shù)館。”范迪安說。在他看來，在這個(gè)階層日益分化的年代，美術(shù)館應(yīng)該能起到一些緩解焦慮的作用。這是他的愿景也是野心。“無論能否做到，觀念上都該這么想。這樣的話，我的工作還有點(diǎn)意思。如果我只做平庸、瑣碎的行政事務(wù)，我毫無價(jià)值。”他對(duì)記者坦言。

中國(guó)美術(shù)館的黃金時(shí)代是改革開放之初的幾年。從展出法國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景油畫到引進(jìn)美國(guó)波普藝術(shù)先驅(qū)勞森伯格，它不斷地給中國(guó)知識(shí)界帶來震動(dòng)。“那時(shí)候中國(guó)美術(shù)館絕對(duì)是前衛(wèi)派。”范迪安笑著說。隨著中國(guó)向商業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型以及娛樂渠道的多元，中國(guó)美術(shù)館隨之沉寂。2005年之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)開始火爆。798、草場(chǎng)地和眾多私立美術(shù)機(jī)構(gòu)的興起，都讓中國(guó)美術(shù)館顯得尷尬。范迪安知道，一家獨(dú)大的時(shí)代一去不返。

范迪安需要在兼顧歷史的前提下尋求變化。兩年多的時(shí)間內(nèi)，他一點(diǎn)點(diǎn)改變中國(guó)美術(shù)館的展覽方式，在布置方式和導(dǎo)覽方面顯得越發(fā)平民化。突破性的變化來自于敦煌大展。

2008年初，中國(guó)美術(shù)館入口處豎起了仿真的敦煌拱梁，館內(nèi)設(shè)施一切按照敦煌實(shí)地景觀布置。展覽期間觀眾達(dá)到60萬人次，范迪安知道，這樣的實(shí)驗(yàn)成功了。

范迪安顯然并不僅僅滿足于此。就在敦煌大展之后半年，他選擇了一個(gè)與此截然不同的表達(dá)方式。

無數(shù)機(jī)械、大屏幕和互動(dòng)游戲被放進(jìn)了展廳，這個(gè)名為“合成時(shí)代”的新媒體藝術(shù)展首次亮相。這是另一個(gè)極端，新媒體藝術(shù)甚至超越了當(dāng)代藝術(shù)的范疇成為了一種未來時(shí)態(tài)。范迪安用這樣的形式告訴人們，“國(guó)家美術(shù)館不一定天生保守。”它以三年一屆的方式成為了中國(guó)美術(shù)館的“常規(guī)品牌”。一切努力算是有所回報(bào)。范迪安上任之初，美術(shù)館每年觀眾人數(shù)不過30多萬，從2008年之后觀眾數(shù)量已經(jīng)固定在百萬以上。

國(guó)家美術(shù)館期待新形象

用敦煌大展和新媒體藝術(shù)來歸納中國(guó)美術(shù)館的改變方向，范迪安是同意的。但是他笑著說，“希望能加上一個(gè)新中國(guó)美術(shù)60年的展覽。”

確實(shí)，這個(gè)展覽最符合人們對(duì)于中國(guó)美術(shù)館的印象——混合著主流意識(shí)形態(tài)的教化和美術(shù)史知識(shí)的編年記錄。他覺得這更是中國(guó)社會(huì)變遷的歷程和文化的真實(shí)脈絡(luò)。

“新中國(guó)美術(shù)60年”也是他決定帶出國(guó)門的一次交流。明年它將在意大利和澳大利亞進(jìn)行巡展。除此之外，范迪安任上的五年中，很多次以策展人的身份將中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家推向西方，其中不乏像去年舉辦的歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)這樣的大型展覽。

去年，經(jīng)他努力，中國(guó)美術(shù)館在海外辦了17個(gè)展覽。但是很少有人知道，看似順利的背后有著怎樣的阻力。

中國(guó)的文化體制下設(shè)立了眾多美協(xié)和各級(jí)畫院，那些領(lǐng)著工資的畫匠們，一生的夢(mèng)想就是能到中國(guó)美術(shù)館做一次個(gè)展為自己藝術(shù)生涯立碑定位。這些人們通過各樣的關(guān)系和方式找到范迪安，讓他頭疼不已。 “他想的是自己來國(guó)家級(jí)的美術(shù)館亮個(gè)相，我想的是觀眾來了能看到什么樣的東西。” 范迪安苦笑說，“美術(shù)界在藝術(shù)的價(jià)值觀上還有很嚴(yán)重的問題。”談到這些，范迪安仍會(huì)流露出一個(gè)批評(píng)家的鋒芒。

所以，中國(guó)美術(shù)館仍然很別扭。范迪安承認(rèn)，對(duì)于這樣的問題“既急迫又無奈”。好在年輕一輩的藝術(shù)家們已經(jīng)逐漸改變了這樣的想法，更重要的是，中國(guó)美術(shù)館的新館已經(jīng)得到中央批復(fù)。在鳥巢旁邊，一塊12.86萬平方米的土地已經(jīng)進(jìn)入概念性設(shè)計(jì)的招標(biāo)階段。

在范迪安的計(jì)劃中，這個(gè)新館將劃分成20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的固定陳列、中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)和探索性藝術(shù)的展出以及書法和民間藝術(shù)的展覽。

現(xiàn)在范迪安努力做的是擴(kuò)大中國(guó)美術(shù)館的館藏，一方面補(bǔ)齊20世紀(jì)因?yàn)闅v史原因造成的缺環(huán)，一方面開始收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。對(duì)于后者，他表示，“越是國(guó)家美術(shù)館，就越應(yīng)該保護(hù)好當(dāng)代的成果。”★

（實(shí)習(xí)生劉艷平對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）