羅馬泉水的政治

余澤民

在我看來,石舟噴泉有違教廷的凌人意志,呼應了東方人關于泉水的自然理念,不僅講述著水在生命輪回的孕育奧秘,也無意中泄露了藝術家我行我素的頑梗自戀。

我說羅馬是世界上的“泉水女王”,濟南人即使妒火中燒,也不得不尊重事實。有一年我去泉城造訪某名泉,發現泉池里碧波蕩漾,彩鯉戲水,假山后的自來水管汩汩滔滔,救燃眉之急;而在羅馬,一年四季泉流如瀑,更不用說那些極盡奇思妙想、建筑蔚為壯觀的噴泉雕塑了。

大凡到過羅馬的人,肯定都見過夢境般的特萊維噴泉、四河噴泉、海神噴泉、摩爾人噴泉、特里同噴泉、神龜噴泉、鹿頭噴泉、獅子噴泉、蜜蜂噴泉,都會贊嘆羅馬城沐浴在水波蕩漾的幸福地。即使沒去過羅馬的人,也會在銀幕上神游過特萊維噴泉的神仙世界,或聽過那首名為《噴泉里的三枚硬幣》的英文歌(據說這首與電影同名的主題歌還曾獲得了奧斯卡最佳音樂獎):

噴泉里的三枚硬幣,每枚都在渴求希望。

它們從三個憧憬愛情之人的手中拋出,

誰將獲得泉水的恩賜?

特萊維噴泉也因這部好萊塢電影從美國人那里得到一個俗名——許愿泉,“擲幣許愿”也成了游客們的時髦新俗。不過當地人還是保留自己的傳統,他們許愿從不花錢,要么捧泉喝飲,要么洗手洗腳。酷夏時節,孩子們干脆避過警察的視線,跳進池子里泡澡。我更喜歡留一個影,背后雖有烏泱泱的游客,但證明我的照片不是拼貼的。

法國作家費爾南德茲說羅馬的地下有“巨大的水庫和羊膜包裹般的汁液,人類從中汲取無盡的營養”,我非常喜歡他的比喻。不過,人們不會想到,羅馬人開采泉水的動機,是為擺脫城里干旱造成的饑渴。執政者和教皇為了顯示手中掌握的神力,將噴泉建在市政廣場、教堂廣場和鬧市街頭,并極力將人工粉飾為天工,試圖讓世人相信:羅馬是受上帝庇護的圣城,應該像耶路撒冷一樣成為基督徒的朝圣地。

知道這個背景之后,我們回頭再看特萊維噴泉,看那四層樓高的噴泉雕塑:披發裸身、肌肉虬凸的威武海神,體態優雅、媚而不俗的四季仙子,被四匹插翅的神馬拖出深海的巨大貝殼,鼓著兩腮、舞動翅膀的吹號天使,還有長鼻的怪獸、貝殼的螺紋、巖石的恣意、不敗的花草以及所有人們不可能包攬的細節、光影、波浪、鍍金和曲線,原來都是效忠于教皇的手段,是用藝術來反對呼聲愈高的宗教改革,讓民眾從迷醉到麻醉,從抱怨到感恩,最終換取人們對教廷的忠誠。

相對來說,濟南的泉平平實實,沒有肩負意識形態的重任。泉城有大小泉眼七百多個,大多在寺廟內或私家的宅院里,居民們使用泉水就像農民使用土地,不用像羅馬人那樣向教宗感恩。正是由于理念的不同,東方的泉更順其自然,或積成潭,或聚成池,頂多在潭水里堆一座假山,豎一尊雕塑,已然強調泉與地府的聯系;而西方的泉則強調天工與神力,渲染它們與天堂的聯系,被高高地舉到凡人之上,悄悄地匯聚,張揚地傾灑。

羅馬城的母親之水從天使嘴里、從天馬嘴里、從神獸嘴里、從神鯨嘴里、從毒龍嘴里、從仙女嘴里、從神兵號角的喇叭口里、帶著凹槽的扇狀貝殼里、從海豚尖尖的扁嘴里、從狂歡堆砌的大理石間、從藝術家所能動用的想象中、從傳說中所能找到的神奇之處,或在月色下珍珠般地灑落,或在陽光下噴涌而出,或像瀑布一樣奔流而下,或像歌聲一樣悠揚吐出,澆灌,滋養,哺育,包裹,浸泡,并且麻痹著這座不朽之城。

談到以羅馬噴泉為極致的巴洛克藝術,費爾南德茲一語道破了天機,他說“巴洛克風格裝飾中奇特、魔幻、違反規則的一切,都呼應了政治目的,以豐富多彩和強有力的表現來震驚、誘惑大眾,恐怕這才是反對路德派苦修的必勝武器。”而設計了四河噴泉、海神噴泉、乃至梵蒂岡圣彼得教堂內青銅華蓋的雕塑大師貝尼尼,便是教皇意志的執行者。從藝術角度看,他跟米開朗基羅、拉斐爾一樣,在做藝術奴隸的同時,也獲得無人可比的創作自由。

在羅馬城內數不勝數的噴泉里,有一個小得不太起眼的噴泉是一個例外,無論我們怎么吹毛求疵、上綱上線,也難將它與宗教、政治掛上鉤。在著名的西班牙臺階下的廣場中心,有一條欲沉還浮的石雕小舟,那是貝尼尼父親的傳世杰作。由于當地水壓較低,無法達到水柱噴涌的視覺效果,因此雕塑家因地制宜,設計者巧施心計,雕刻了一只泊在水潭的石頭小船。據傳說,當年臺伯河漲水,淹了部分城區,河上的小船漂到街心,激發了藝術家的創作靈感。

石舟泊在一個橢圓形的水池里。水漫過船幫的低緣,船里灌滿了水,并從翹出水面的船頭孔洞里汩汩流出,流回到駁船的水池內。

西班牙臺階上坐滿了人,水池的周圍也圍滿了人,在或坐或依或行或站的人群中間,那艘石舟在幻覺中蕩漾起來,成為“漂浮而不沉沒”的羅馬城的生動注釋。不過在我看來,石舟噴泉有違教廷的凌人意志,呼應了東方人關于泉水的自然理念,不僅講述著水在生命輪回的孕育奧秘,也無意中泄露了藝術家我行我素的頑梗自戀。