隨筆

城事

宣布為羅玉鳳神話負責

羅玉鳳神話的梗概是，一個有極高智商的人，演好了一個傻瓜。一直以來，總有人試圖證明這一點。這種努力，在羅玉鳳跑到美國中文電視臺應聘之后，更是達到了高潮。

人們認定，她的出現并非偶然，而是經過精心設計的。她的每一步都體現了自我控制的意圖和能力。她和幕后團隊表現出的對群眾的注意力、G點的準確估計和對大眾的操控，不就是才華的明證嗎？就像面對雅斯貝爾斯的質疑“希特勒這樣一個沒有教養的人怎堪承當統治德國的大任”時，海德格爾所說的，“文化并不重要，他才能非凡”。

但事實或許僅僅是：羅玉鳳走紅，更多基于偶然。至于幕后團隊——每每有網絡紅人出現，馬上會有網絡營銷組織，比恐怖組織更熱心地聲稱要對該事件負責——的大包大攬，只能被當做玩笑來看待。但人們不了解自己所在的人群怎么會讓羅玉鳳走紅，就只好將這個過程神話和深刻化。

這種神話屢見不鮮。比如瑪麗蓮·夢露，一直被閃閃躲躲地塑造成一個有極高情商和智商的女人，擁有寫作天賦。她伸長了腿閱讀《尤利西斯》的照片，也廣泛流傳。一本瑪麗蓮·夢露的傳記里這樣寫道：“一個人必須很有才智，才能演好一個傻瓜。”

總之，有些人很愿意相信：精神病人不瘋，我們瘋;傻瓜不傻，只是大智若愚；所有的事物都和假古蘭丹姆一樣，“眼睛后面還有眼睛”。但真實的結果，估計只是像張愛玲說的：曠野里一道白墻，有門，還陰陰地點著燈，讓人以為后面有什么。推開門，什么都沒有。

更有可能，是因為我們身處一個缺乏更美好的事物的時代。就像《夜訪吸血鬼》，主人公在吸不到人血的情況下，不得已吸了老鼠血。需求得不到滿足，就只好羞辱自己的需求；常識屢遭顛覆，我們就開始羞辱自己的常識，用各種反智的方式，羞辱它的依然存在，羞辱它的耿耿于懷。

任何時代，無用武之地的那些東西，必然遭遇羞辱。正義得不到聲張，我們必然羞辱正義；希望總是破滅，我們只好矮化希望；愛情沒有下落，我們必然樂于用征婚節目來羞辱愛情。羞辱自己的本質需求，是在周圍環境不肯配合時的必然反應。

文/韓松落

閱人

我的繼爺爺

我是近而立之年，才見到我的爺爺的。因為他是我的繼爺爺，從東北來。

第一眼見到他，我被震撼了。爺爺身材魁梧，方額闊面，光頭蓄須，拄著拐杖威嚴地站著，好像與北洋將領合影照中的袁世凱。只不過袁世凱是洪憲皇帝，爺爺是皇帝治下的子民，職業是修鞋匠。一見面爺爺就覺得受過高等教育的我具備和他交流的資格，等亂哄哄的見面儀式結束后，他招手讓我過去，看著轉身出門的女人們，諄諄教導我說：“女子乃國民之母，又是男子的泄欲工具。”哇，這句混搭的話太雷人了，我被爺爺徹底打敗了。后來，市女律師三八節開表彰會，讓我去表演節目。看著臺下色藝雙全的律政俏佳人，我一激動就把爺爺“女子乃國民之母”這句話說了出去，獲得的掌聲比我唱完歌后的掌聲還熱烈。當時我也想到了后半句“又是男子的泄欲工具”，但是殘存的理智告訴我，這句話如果說出口，那飛上來的將不是扎伊迪的大頭皮鞋，而是無數尖尖的高跟鞋。

爺爺雖然已是耄耋之年，仍然酷愛讀書，不過他讀的書不是什么大部頭著作，而是《故事會》。只要家中的女人看他的《故事會》，他就會毫不留情地把書奪回來，嘴里還說著你看不懂。我老婆有一天把爺爺的《故事會》偷著抱了一摞出來，她指指點點地讓我看，只見書上所有女人的插圖都被爺爺添上了乳房。老人家還真是人老心不老啊，只可惜沒有袁世凱娶十個老婆的命。

爺爺特別看不慣姐姐們回家吃飯，因為嫁出去的女兒就是潑出去的水。二姐偏偏每周都會回家吃飯。爺爺剛來時忍了一段時間，后來看到二姐每次都吃得那么香甜，他終于憋不住了，湊上前盯著二姐問，你家沒有飯吃？二姐裝作不解地看看他，又沖我們眨眨眼，悶頭猛吃不爭辯，以后還是繼續每周回家啃老，還把老公帶來。爺爺不停翻著白眼看著把酒當水喝的二姐夫，等他酒飽飯足搖晃著出去以后，立即又對二姐興師問罪，你家沒有酒喝？

爺爺在東北除了當鞋匠以外，還有一個職業就是算卦。到我家之后，繼父反復告誡他，這里是軍工保密單位，因此爺爺不敢到外面算卦。一次，他拿著我的手看了看說，你手似棒槌，一世累贅。聽罷，我看看長得像耙子的手，想想自己確實不容易，心中不禁起了滄桑之感。后來，媒體上開始大肆宣傳特異功能，能掐會算的高人成了人人崇拜的對象，爺爺壓箱底的功夫光榮復出。我好奇地問他，算卦是真的嗎？爺爺說，半真半假。他說，算卦全是假的沒有人信，全是真的沒有幾句話，你怎么掙錢？爺爺曾經有心培養我做他的繼承人，把《奇門遁甲》拿來教我，我一看許多字不認識當時就打了退堂鼓，搞得他老人家對我相當失望。

爺爺無疾而終，他一覺長眠再也沒有醒過來，像深秋飄落的樹葉。不知他老人家是否預測到了自己的大限？我不禁想起他曾經說過，古今多少英雄漢，未見哪個有回還。

文/半島齋主

后窗

假如我綁架了Louis Cha

盧卡斯同學是個武俠迷。他興致勃勃拿出法文版《射雕英雄傳》跟我炫耀。我把兩冊書拿在手里，左看右看，忍不住對書價咋舌。每冊30歐元吶，真夠滴血水準的。而讀了幾章的他則大呼過癮，一本正經總結道，他原本著迷的那些日本漫畫竟然都只是盜用Louis Cha先生的故事套路，只是金庸武俠的簡化版，等等。

過了一陣，他約我去咖啡館坐坐。我一進去就瞧見他一臉晦氣。原來，盧同學興頭很高，一路讀下來幾乎廢寢忘食，結果到了第二冊末尾，讀不下去了！前后不通，邏輯不合。以我熟讀金庸三百回以及半瓶子水的法語水平，發現好好的書居然少了四章。這下他不干了，跑去書店討說法。

原來，幾年前，該書店（法國最大的華文書店）老板特地飛去香港，跟Louis Cha勇表將其作品翻譯成法語的決心，據說還因“不敢造次”而向法國文教部申請了專項基金，花費五年時間出版了法文版《射雕英雄傳》。據店員說，幾年下來賣出了不少，而盧卡斯居然是第一個跑來告狀的讀者。他免費獲贈古龍小說一本，興奮之余跑來興師問罪，問我怎么沒把射雕有三部曲這件事告訴他。我大聲辯解，這不是還沒有譯本嗎，就你這種迷法，告訴你就是害你！他想了想說也對。我剛松一口氣，結果他馬上來一句：人家能翻譯，我們也能！不如你一句句把故事講給我聽，我來翻譯成正確的法語。我倆合作翻譯小龍女那本書，怎么樣？

見過變態讀者，沒見過這么變態的。電影《危情十日》里的安妮，死相雖慘不忍睹，好歹逼著作家給小說續寫了合她心愿的故事。設想下，把作家換成金庸，變態讀者換成你，機緣巧合綁架了金庸……如果是我，我會逼他寫：襄兒下了少室山，別過張君寶，苦苦尋覓，楊過終于肯出來見她，說不定還對她慢慢生出些憐惜之外的情愫來，云云。風花雪月之后我管它洪水滔天。

不過，我可以綁架金庸化解郭襄迷心中“永遠的惆悵”，盧同學卻不能綁架我去丟人現眼。翻譯是人人能做的嗎？從降龍十八掌到落英神劍，再從蘭花拂穴手到左右互博術，估計《射雕》翻譯小組堅持到后來終于崩潰，眼神間一個打量，心意相通，悄無聲息地略去四章。你看，如果沒有盧同學，這招雖然毫無技術含量，照樣瞞天過海茫茫三載。

文/駁靜

世相

獅子和狐貍以及老狐貍

在福州，早市上，一老太太很自然地彎腰拿起買好裝好的一把蔥，正要走，被賣菜的老頭長聲叫住：“麻煩把韭菜留下來！”老太太似乎沒聽見，老頭懶得客氣了：“你拿走了我的韭菜！”老太太一臉茫然：“什么？”老頭重復：“你拿走了我的韭菜！”老太太才故作鎮靜地張開手：“哦，不小心把韭菜也抓到了……”老頭沖我壞笑著，意思說：你看，這點小伎倆，還敢在我地盤上玩！

其實，這樣的小狡猾，我8歲時候就用過。那時候，跟姐姐們打兩副牌的“爭上游”，每次我都能拿到諸如8張K之類的大牌。姐姐們都驚嘆我牌技很爛，手氣卻很好。確實，我沒什么牌技，就是在洗牌的時候，趁大伙不注意，事先把那些好牌踩在腳下，等抓牌抓到一半的時候，說聲“手太小了”，“嘩啦”一下，手上的牌應聲全掉地上，然后審時度勢地抬起腳，把暗藏的好牌水到渠成地撿起來……

我有一同事，與他太太常常不說話，生活如默片，若有交流，也是通過金錢外交。比如，他在床頭柜上看見一張百元鈔，用打火機壓著，那就說明，他太太當天撥給他100元家用，他拿走就是，不用回應，很默契。

一天，鐘點工來做衛生，在床頭柜上見到面熟的300元錢，心動，在衣角上擦了擦手，就取走了一張。她早摸透我同事夫妻的特殊交流模式，所以很篤定很淡定地作案。巧的是，那天女主人準備出門的時候，不知道為什么懷念起那三張鈔票，就情不自禁到床前查看。這一看不對了，怎么一眨眼工夫就少了一張？她可不是省油的燈，連老公都被她管成這樣，拷問一個女鐘點工，對她而言就是小菜一碟。不過，女鐘點工也不是等閑之輩，做正氣凜然狀：“你不要冤枉好人，你可以搜身啊！”于是主動寬衣解帶，讓女主人搜個遍。確實，她口袋里只有20元零鈔。

情況有點僵。不過，女主人馬上又冷笑道：“那好，我打電話報警，讓警察來……”這下，鐘點工招架不住了，趕緊投降，拉著女主人的手求饒，再拉她到陽臺，搬起一盆月季，那百元鈔重見天日。女主人再次冷笑：“看你老實，原來還挺狡猾的！”

其實，獅子強大，是不用狡猾的，狐貍身軀弱小，只好狡猾。

早年，我剛入行做編輯，因為沒有作者資源組不到稿子，情急之下，常把自己寫的用別名署上交給主編，一般都很容易就送審通過，自以為得計。后來，退休的老主編回我辦公室敘舊，我主動坦白那些糗事，想不到她笑著告訴我：“你那些小聰明，早就被我識破了！”她說，我交上去的稿子，雖然是用別人手跡抄寫，但是稿紙居然沒有折痕，如果是外地作者郵寄來的稿子，一定是折過的。她調侃，小狐貍是逃不過老狐貍的。

或許，比狡猾更高等的智慧，不是更狡猾，而是大智若愚。

文/羅西