文/章魯生

女特工單挑連環(huán)殺手我就是“沉默的羔羊”

文/章魯生

在電影《沉默的羔羊》中，好萊塢知名女星茱迪·福斯特飾演的FBI特工斯塔林敏感又堅(jiān)毅的表現(xiàn)令人難忘。

鮮為人知的是，“斯塔林”在現(xiàn)實(shí)中不但確有其人，還創(chuàng)建了世界上最大的連環(huán)殺手?jǐn)?shù)據(jù)庫。

好萊塢經(jīng)典影片《沉默的羔羊》講述了美國聯(lián)邦調(diào)查局年輕女特工克拉麗絲·斯塔林為一起連環(huán)謀殺案尋找破案線索，和聯(lián)邦監(jiān)獄中一名智商極高的食人狂魔萊克特博士斗智斗勇的故事。

電影中女特工的原型，就是美國聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)小組（現(xiàn)稱行為分析小組）前特工帕特·柯比。她的工作是專門和監(jiān)獄中最危險最邪惡的變態(tài)連環(huán)殺手打交道，與他們進(jìn)行心理戰(zhàn)。比《沉默的羔羊》中孤戰(zhàn)萊克特博士的女主角更強(qiáng)的是，柯比和美國各地監(jiān)獄中的40余名“連環(huán)殺手”打過交道。

帕特·柯比如今已經(jīng)60歲了，她的經(jīng)歷首次披露。上世紀(jì)80年代，具有心理學(xué)教育背景的她加入了位于弗吉尼亞州奎恩提科市的FBI行為科學(xué)小組。談起當(dāng)時的情況，柯比說：“他們（指FBI的官員）認(rèn)為女性更懂得傾聽，待人處世也自有一套，因此想驗(yàn)證一下，連環(huán)殺手是不是更容易對女特工敞開心扉。”

1984年，柯比當(dāng)時的上司鮑勃·雷斯勒在一次審訊中，注意到受審殺人嫌犯的目光一直鎖定在柯比身上。當(dāng)時他內(nèi)心便“靈光閃現(xiàn)”，想讓柯比與那些臭名昭著的連環(huán)殺手談話，以便從他們身上找出罪犯的共同心理特征和犯罪模式。

雷斯勒便把想法告訴了柯比：“我們需要一個女特工同這些殺人犯談話，我認(rèn)為你比較合適。你知道嗎？天吶！剛才那個家伙一直看著你，仿佛在乞求你跟他說上幾句—看來你一定能解除他們心中的魔咒。” 就這樣，一個弱女子開始了與危險人物進(jìn)行心理較量的工作。

4年后，《沉默的羔羊》作者與行為科學(xué)小組取得了聯(lián)系，決定將柯比作為小說女主人公的原型。小說出版后受到讀者追捧，1991年拍成電影，還得了奧斯卡獎，但人們根本不知道現(xiàn)實(shí)生活中有個真實(shí)的“斯塔林”。

對柯比來說，每次與罪犯交談，窺探他們的內(nèi)心世界，都無疑是一次對心靈的煎熬。和電影里一樣，她經(jīng)常在和罪犯交談之后，去寂靜的樹林里散心。電影中女特工與食人狂魔零距離交談的情景，就來自柯比與罪犯蘭迪·伍德菲爾德的心理交鋒戰(zhàn)。

蘭迪·伍德菲爾德綽號“I-5高速公路殺手”，被控犯有4項(xiàng)謀殺罪，受害者至少有44人。與影片中的情景不同，柯比在與伍德菲爾德交談時，雙方面對面地坐在桌子兩邊，中間并沒有玻璃阻隔。“長時間直視一個殺人兇手的眼睛總是有點(diǎn)兒嚇人”，柯比說。或許伍德菲爾德見與自己交談的是名女警官，故意要嚇一嚇?biāo)銓⒀劬Φ傻脠A圓的。柯比在內(nèi)心多次提醒自己：鎮(zhèn)定，一定要鎮(zhèn)定！第二次交談時，罪犯已經(jīng)不像第一次那樣囂張了，反而流露出要求得到同情的意味。而柯比始終小心，不能讓伍德菲爾德猜出她在想什么。

影片中食人狂的原型則是泰德·邦迪。對上世紀(jì)70年代的美國女性來說，這個名字是死亡的同義詞。

與人們心目中的變態(tài)殺手形象不同，泰德·邦迪上學(xué)時成績優(yōu)秀，熱愛運(yùn)動。在內(nèi)心深處，他卻是一個惡魔，喜歡以“嘿，我是泰德”來向“獵物”介紹自己。從1974年1月31日第一次作案到1977年2月15日被捕，至少有30名女學(xué)生被他奸殺。柯林見過邦迪，但并沒有與他交談。她對邦迪的表現(xiàn)印象深刻：“他很聰明，彬彬有禮，且富有魅力，與影片中的角色如出一轍。”

柯比也忘不了洛杉磯的重刑犯、綽號為“暗夜跟蹤者”的連環(huán)殺手理查德·拉米雷茲。此人在上世紀(jì)80年代中期讓洛杉磯市民聞風(fēng)色變，在洛杉磯犯下了至少13起謀殺案，另外還有30起強(qiáng)奸、盜竊等案件。

拉米雷茲被判死刑后，無數(shù)女性“粉絲”向他寄來求愛信，其中一位追求者是一名智商高達(dá)152的雜志編輯。她總共給拉米雷茲寫了75封信。1996年10月3日，兩人竟然在加利福尼亞州圣昆汀監(jiān)獄舉行了婚禮。

在與柯比的交談中，拉米雷茲滔滔不絕地說個不停。在柯比看來，拉米雷茲之所以這樣做，除了有炫耀的成分外，還因?yàn)樽谒媲暗氖莻€女人。“許多心理變態(tài)的連環(huán)殺手都喜歡說個不停，尤其是在和女特工交談時，但他們中很少有人像影片中的萊克特博士那樣聰明。”

柯比的成功，讓FBI試圖招聘更多的女特工。可是，許多人都沒能堅(jiān)持下來—探索連環(huán)殺手大腦中最黑暗、最邪惡的秘密，對她們來說實(shí)在是夢魘。

柯比說，她與《沉默的羔羊》女主人公斯塔林一樣，“都是超乎尋常的人”：有心理學(xué)教育的背景，父親是一名警察，而且獨(dú)自一人同罪犯交談時，一樣無所畏懼。柯比與連環(huán)殺手談話駕輕就熟，只要10分鐘，她就能知道接下來的交流是不是在浪費(fèi)時間。“我必須在訪談中誘使他們說出，是什么原因使他們成為連環(huán)殺手，并了解他們的家庭背景和作案習(xí)慣等。我在3年時間中對美國監(jiān)獄中的連環(huán)殺手們進(jìn)行了至少35次訪談，我們最后組建了一個關(guān)于250個連環(huán)殺手的數(shù)據(jù)庫。這個數(shù)據(jù)庫為警方追兇立下不少功勞。”

如今，柯比已經(jīng)退出了行為科學(xué)小組，在巴爾的摩市警察局擔(dān)任打擊犯罪顧問。她認(rèn)為，許多連環(huán)殺手以醫(yī)院護(hù)工的身份為掩護(hù)行兇。“我最近就在處理這樣一起案子，一名醫(yī)院護(hù)工殺害了200多名病人，但一直沒人知曉，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為病人是病死的，哪里想到是被這名護(hù)工殺死的。他選擇容易得手的目標(biāo)下手，逍遙法外14年。”

聯(lián)系編輯：daiti@blogweekly.com.cn