■文/奉波
《獨唱團》唱的什么歌
■文/奉波
■http://dgtimes.timedg.com/html/2010-06/28/content_487978.htm
似乎從來沒有哪本雜志,能夠像《獨唱團》一樣,從醞釀一直到出刊,會受到如此廣泛的關注。這一切的一切,都應該歸功于一個名字:韓寒。
2009年3月,出版人路金波放出消息:“最快下個月,韓寒就要成為某雜志的主編了。這并非一本純粹的文學雜志,有一定的思考性,主要是給青年知識分子看的。韓寒比較散漫,但他的智慧和能力絕對讓人放心。”路金波樂觀地認為只需一個月就可以面世的雜志,在之后的實際出刊過程中,卻遇到了重重關卡。這本“難產”的雜志,光名字就換了好幾個,從《文藝春秋》《文藝復興》到《我是青年》,再到《獨唱團》。
2009年5月,韓寒在他的博客上公布了自己新雜志的征稿啟事。出手大方的他,開出了普通稿件千字千元、封面文章千字兩千元的高標準。但兩個多月過去了,韓寒的雜志仍沒有出街。
7月17日,韓寒在博客上說:“我很內疚,因為我的貪玩,所以雜志的進度一直不是很快。主創組非常用心,雜志一定會在夏天結束之前和大家見面。夏天什么時候結束的解釋權歸雜志所有。”
8月,韓寒又放出消息,首期雜志的內容50%已經定稿。但直到整個夏天過去,雜志依然不見蹤跡。
冬天來了。2010年1月,韓寒宣稱,《獨唱團》第一期印完,將在全國圖書訂貨會上面世,并在雜志發刊詞中寫道:“寫作者最快樂的事情,就是讓作品不像現實那樣到處遺憾;閱讀者最快樂的事情,就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是這樣的現實,但我們都擁有處置自己的權利。”

出版日期一改再改,作為主編的韓寒不得不一次又一次透支自己的誠信。
幾天以后的全國圖書訂貨會上,韓寒只身露面,不過他并沒有帶來傳說已久的新雜志。“《獨唱團》的名字確定,文章確定,第一期已印完。”只是面世,依然遙遙無期。
時間到了2月份,網上開始流傳消息:《獨唱團》因內容太過生猛,無法通過審查。結合韓寒的博文風格,這樣的猜測不是沒有道理。但也更進一步激起了公眾的好奇,這本無法通過審查的雜志,究竟會寫些什么東西?
緊接著,又傳出了雜志資金困難的消息。雜志的投資方華文天下圖書有限公司的王光華曾說:“按照合同規定,我們已經支付了第一期的預付款,但雜志沒出之前,不能無限地投入,一些版稅等費用也要到以后再付。”
遭遇資金困難的韓寒,這時宣稱“哪怕賣身,也要支撐雜志辦下去”。為此,他還在博客上專門算了一筆賬:“2009年全部獎金和年薪收入,大約是120萬元人民幣,這是我作為職業賽車運動員用汗水和生命實打實賺來的。我每個月雜志的運營投入大約是十多萬元,我所有的賽車收入全部用來維持雜志的運營還不夠。”
冬天過去了,春天來了。2010年4月,雜志的出刊依然不見動靜。一直在等待消息的路金波不知道是不是感到了不妙,他再次在博客里寫道:“韓寒其實也屬于弱勢群體,他并不受人待見,也沒人幫助他。他如今擁有的那一點點話語權,都是憑借天分和努力闖出來的。除了在自己的私人博客里自說自話,韓寒并沒有別的機會表達觀點。而且,《獨唱團》不可能出來了……”
不過令人欣喜的是,好消息在一個多月后終于傳來了。“《獨唱團》終于在今天下廠印刷,20天以后和大家見面,暫以叢書的形式出版,兩個月來一次,定價是16元。”6月10日凌晨2點11分,韓寒在他的新浪博客上將他主編的雜志《獨唱團》付印的消息昭告天下。