韓寒答問錄

2010-09-20 03:26:07王小山咪蒙王珺

博客天下 2010年16期

■文/王小山咪蒙王珺等

韓寒答問錄

■文/王小山咪蒙王珺等

■http://blog.sina.com.cn/s/blog_59405d860100ky6w.html

感謝國家

問：《獨唱團》在北京上市20分鐘，2.2萬冊就被一搶而空，對于這么迅速的銷售成績，你怎么看？自己對第一期滿意嗎？

韓寒：銷售得好其實是因為大家有期待，也憋了一年多，這點上還真要感謝國家。不過第一期是一個假象，是大家的厚愛加上一場熱鬧，它不作數的。第二期第三期可能會穩(wěn)定下來，當然銷量一定會比第一期差，我做好了充分的準備。但到時候那些可能是我們真正的讀者。感謝所有會留下和選擇離開的讀者們。

關于第一期的《獨唱團》，我沒有辦法滿意，因為有很多地方不能實現；我也沒有辦法不滿意，否則讓我如何面對交給我稿子的作者們。這個問題我不適合回答，但我想說，《獨唱團》剛剛上路，遠不止此。

問：《獨唱團》上市前，你曾說自己賺錢養(yǎng)雜志。以目前的發(fā)行情況來看，在沒有廣告、稿費又相當可觀的情況下，靠雜志的發(fā)行所得可以維持編輯部的正常運轉嗎？

韓寒：可以，其實華文天下文化公司和盛大文化都是這個雜志的后盾，前期我只是沒有向他們提出支持的要求而已，維持雜志運作的資金無論如何是沒有問題的。

就是廣告很頭大，早前有不少廣告商聯系過，但第一期我沒有選擇上廣告，這樣很純粹。以后上廣告怕讀者接受不了。當然，就算有廣告我也會控制在5個以下。不過現在的左圖右文的版式很難插廣告。看看吧，希望讀者能理解，廣告和獨立其實是不沖突的。

問：最早那期“帶槍”的封面讓人印象很深刻，相比較第一期的封面非常樸素低調，聽說這封面是臨時更換的？

韓寒：其實那個從來只是一個海報，只是有人以為是封面在傳播，而且賦予了很多的意義。大家都很能想。這是一幅漫畫中的一張，講的是一個很喜歡亂搞的人，當時漫畫作者還給了他一個文身，手臂上寫了“愛日”兩個字，代表了他的愛好。大家都沒有注意到吧，因為是小圖。后來這個漫畫沒能夠上，我們就把它拿出來當作封底的一個點綴，結果在印刷海報的時候發(fā)現經過放大以后，“愛日”兩個字忘記去掉了，顯得非常明顯。在失去了上下文的聯系以后，這兩個字非常容易被假愛國人士抓住把柄進行攻擊和抵制，然后惡炒成一片。文藝不就應該安靜一點么，就算是爭論，也不應該是這種爭論，為了不讓獨唱團的讀者和作者受到莫名其妙的騷擾，我決定回收。當時書已經印刷完畢一大半，也開始發(fā)貨，我們追回和銷毀了這些《獨唱團》，重新印刷了四十多萬冊封面，銷毀了兩萬張海報，損失近百萬，上市時間拖延了一周，所以第一期就算賣得好，也可能依然虧本。

問：你認為你的《獨唱團》為什么會引來讀者的“大合唱”？

韓寒：第一期是因為大家有所期待吧。當然，我感謝讀者們，但我也害怕大家看不到內容，所以特地把目錄放在了封面上，也沒有把《獨唱團》塑封起來，就是為了讓大家可以粗讀以后選擇購買。另外，文藝雜志一直空缺。文學雜志和文藝雜志是不一樣的，雖然它現在不是，但我希望未來它是中國最好的文藝雜志。

文藝讓世界更美好

問：彭浩翔說《獨唱團》就像《滾石》雜志當年于美國出現，注定要改變搖滾音樂的方向，2010年7月6日會成為一個紀念日。而少數80后作家呼吁讀者抵制《獨唱團》這種“偽文學”，說它虛假造作、無病呻吟，和《非誠勿擾》類似。你怎么看待這些評價？這些正面或負面的聲音將在多大程度上影響此后《獨唱團》的走向？

韓寒：我很喜歡看彭浩翔的電影，他是現在少見的有趣而人文的導演。他這么說顯然過譽了。我只希望它會變成中國最好的一本文藝雜志。文藝不需要改變方向，只要能夠完整呈現，就已經是對文藝的貢獻了。

至于有一些年輕作者抵制這個雜志，我只能說……我有一個媒體朋友收到了他們發(fā)的新聞通稿，但是那一天，《獨唱團》還沒有上市，沒有人能夠買到它們，他們從來沒有看過這個雜志，只是覺得這是一個制造新聞的好機會。但如果他們寫出了很好的文字，我們一樣會刊登他的作品。

問：雖然你在雜志出版前就曾說“這終究只是一本文藝讀本”，但在鳳凰網的調查中，仍有69.6%的人對“你希望在這本雜志里看到什么內容”這個問題的答案是：希望看到如韓寒博客中針砭時弊的雜文。你會因為公眾期待它是“公民讀本”而調整雜志的定位嗎？

韓寒：不會，一來在現有的出版制度下，這不現實。網絡才是承載這些最好的地方，因為直接、快速、傳播率高。我不能理解把時評放在雙月刊里。

二來，如果雜志里有很多雜文或者類似戰(zhàn)書，閱讀起來會非常累。雜志有128頁，就好比你連讀我100篇博客，你也肯定接受不了。

三來，文藝能真正讓世界變得更好。

我不想呼喚什么

問：在你所寫的序言的留白部分是《肖申克的救贖》中主人公藏在圣經里的錘子的形狀，沒錯吧？有人說這是對《肖申克的救贖》優(yōu)雅的致敬。后面有何寓意？

韓寒：我很喜歡《肖申克的救贖》，這的確是這個電影里的橋段，是我們的美術總監(jiān)想出來的一個創(chuàng)意。但我覺得這把錘子既不表示《獨唱團》是圣經，也不表示這是通往自由之路，只表示，得挖好久啊。

問：艾未未為什么只放了一張《我腦》的照片在雜志里？

韓寒：這張照片正好可以給“所有人問所有人”起頭。他是一個很好的藝術家，因為一些原因，現在是半封殺狀態(tài)的，我希望可以慢慢好轉起來。所以名字能出現在公開出版物上這更重要。雖然這些年相對很少有藝術家被完全封殺，但總是希望不再有人因言獲罪。

問：梁文道曾說現今年輕人普遍不關心時事，是一種危險的信號。《獨唱團》的發(fā)行，以及網羅艾未未、周云蓬、羅永浩等公眾知名人士，是否在一定程度上在呼喚年輕人關心當下中國社會暗潮洶涌的變化，獨唱變合唱？

韓寒：我覺得還是有很多年輕人關心時事的，類似新聞，很多朋友都喜歡看啊，可是關心著關心著就網頁無法顯示了。我不想呼喚什么，他們都懂，我只想提供一畝三分地。

問：《獨唱團》是如何平衡作者自身風格與雜志風格之間的關系的？這次的目錄頁非常有特色，但你本人有沒有覺得，這兩頁非常像一個紙上靈堂？

《獨唱團》部分作者

韓寒：大自然自己會平衡一切。關于你的第二個問題，被你這么一說，我也覺得有點，但解決起來非常簡單，下一期我們在這一頁就改彩色印刷了。

問：雜志中約稿和投稿的比重各占多少？從第一期雜志來看，約稿的作者大都是有才有趣又在各自的領域中都不是最主流的那一部分，這會不會讓作者群顯得像一個圈子的？

韓寒：他們互不認識，不會是個圈子。只是我欣賞他們的文筆。約稿和投稿的比例大概是3比7，有人可能覺得約稿太多了，其實這個比例已經是文學文藝雜志里最低的了，很多文學雜志幾乎是全約稿。如果我把投稿郵箱給那些人看看，他們就知道為什么要約稿了，雖然投稿里不乏不錯的稿子，但其實也有很多人當成被退稿子的彩票投注點了。因為互聯網年代，寫得好的人都差不多混出來了，所以發(fā)現好的作者，然后去約稿才是最有效率的。

和諧是件好事情

問：“所有人問所有人”是雜志中非常有意思的一個板塊，我想知道你們都會選取一些什么樣的問題來回答，比如想問監(jiān)獄獄警或檢察官的時候，采訪他們有困難嗎？所有受采訪對象聽到是韓寒的雜志，都比較愿意回答問題嗎？有遭到斷然拒絕的例子嗎？

韓寒：采訪沒困難，通過有困難。為了這個獄警的問題得以保留，我們努力了3個月。問題當然會遭到拒絕，基本上問老百姓都能得到答案，問政府的都遭到了拒絕，他們會告訴你，這事不歸我們管，去問這個部門，然后一個部門推一個部門，永遠沒有答案。不過也遇上過幾個不錯的部門，態(tài)度很積極。其實很多時候，答案不重要，態(tài)度才重要。這也是中國現在很多社會矛盾的來源。當然，最終，我們需要答案。

問：你本人最想問誰什么問題？

韓寒：我們的選擇標準是有趣，但又不光是有趣。我本人最想問余秋雨的助手，余秋雨回國了么？

問：據說《獨唱團》第一期有開天窗的頁面，今后有無可能見到那些文章？

韓寒：其實沒有天窗，是排版的意外。我會盡量讓大家看到更多暫時網頁無法顯示的文章。

問：如果可以從頭再來，你在這本雜志面市前會選擇低調一些嗎？因為事實上是你的高調帶來了聚光燈，也帶來了麻煩。

韓寒：我其實一直不算高調，也就是前期寫了一個文章，因為稿費標準和投稿信箱是必須要事先宣布的。后來在出版的時候遇到了麻煩，我也盡量低調處理，上市也沒有開任何的發(fā)布會、發(fā)任何的通稿，甚至在上市前兩周沒有接任何的關于《獨唱團》的采訪，到現在也沒有在博客里寫任何關于《獨唱團》的內容。

問：前一陣你去參加百事那個活動，“和諧”熊貓的“和諧”這兩個字和你感覺根本拉不上關系，是因為商業(yè)考慮才去的嗎？

韓寒：是的，臺上的都是老朋友們，合同在去年就簽了，只是當時誰也不知道是什么內容。當時這個活動我是以和諧觀察員的身份出場，我當時就笑噴了，我說我是不和諧觀察員，這個太那個了。然后換了活動的流程，作為一個嘉賓去參加的。和諧其實本該是件好事情。

問：你被看做是許多青年的偶像。而中國青年文化雜志和青年文化的衰落已經有十多年了，你怎么看“韓寒或許能振興青年文化十年之弊”的說法？

韓寒：我不能，但我們能。

我學會了更好地寫小說

問：《我想和這個世界談談》初見端倪，從第一期的內容看，還是你一貫的幽默調侃風格，這部小說中你的創(chuàng)作會有什么變化嗎？

韓寒：會，這部小說我很喜歡，等成書的時候你就知道了。我學會了更好地寫小說，和以前完全不一樣。

問：在豆瓣小組發(fā)起的投票里，你的連載小說和你寫的序仍然是整本雜志里最受歡迎的。你怎么看待自己個人號召力與雜志的關系？

韓寒：很高興看到給“所有人問所有人”投票的人比投我寫的文章的人要多。長遠來看，《獨唱團》里未必每期我都要寫東西，這樣才健康。

問：辦雜志，捧新人，感覺你現在很有“正事”了，還有之前你在博客上對于現代詩人和詩歌的道歉，你自己覺得這算得上成長嗎？

韓寒：是的，文藝從來不應該互相排斥，文藝青年不應該獨孤。今天我有能力，可以造一艘大一點的船，載更多的人在大江大海里，哪天我落水，也許會有一葉扁舟。

問：你曾說過，希望以后在雜志中把自己的名字越來越淡化掉，但從第一期來看，絕大部分人都是沖著你來買雜志的。你覺得要想實在把你隱藏在雜志的幕后，這現實嗎？

韓寒：現實。未來會慢慢這樣，這才是成熟的刊物。

問：文學期刊一直被認為是在走下坡路，你認為《獨唱團》會對這一現象起到一些改善作用嗎？比如利用你的雜志，讓更多的青少年能接觸到更具文學性的文章。

韓寒：希望。有一個讀者批評得很好，不能因為什么審查的原因而降低對文學的要求。但是真的很難，一方面，文學性這個東西沒有定義。在這個年代里，你不知道要找到一篇好的短篇小說有多難，好的作家都不寫短篇了，因為利益上不合算，既無名也無利，但幾十萬字的長篇很難刊登。很多人也等不了出版的周期，寧愿在網絡上發(fā)表了。你想想，你有多久沒有看到過好的小說了？我希望挖到一些。

問：你會比較在意哪種情況，雜志銷量不好，還是受到的批評多？

韓寒：都在意，但只要不是惡意的杜撰，都沒有關系。我會到墻角默默地糾結去的。