文藝讀本的生存之道

■文/王璟

文藝讀本的生存之道

■文/王璟

■http://dzb.sg.com.cn/stylelife/mrfoucs/549873.shtml

黃色牛皮紙封面上沒有任何圖片，首期謝絕任何廣告，內頁左側刊登攝影和漫畫作品，右側刊登文學作品，由韓寒主編的文藝讀本《獨唱團》自上市以來，儼然已經成為并不景氣的書市中的“救市主”，其聲響絕不亞于剛剛閉幕的世界杯上的“嗚嗚祖拉”。同時，“公民讀本”“獨立思考”“一本引領文化潮流的青年雜志”等評價也使得《獨唱團》有了更深遠的社會意義。

編者：批發個人影響力

一位網友曾在論壇上極端地表示：“《獨唱團》今后每一期我都買，就算是一疊白紙，我也買！”這就是韓寒作為主編令人艷羨的影響力。對于這種現狀，韓寒自己也早有思想準備，他顯然沒有被“暢銷”二字沖昏頭腦，他認為第一期賣得好可以理解，并非是內容好，而是大家的期待和支持。

無論內行還是外行，雜志書的最大賣點還是主編的個人品牌這一觀點大家幾乎已經達成了共識。

郭敬明每本小說能賣到一兩百萬冊，他本身就擁有一個極大的閱讀群體。而饒雪漫、韓寒、蔡駿、張悅然等青春文學作家，也都有自己比較穩定的讀者群。

出版人路金波表示：“青春雜志書的暢銷和各自的主編有著很大的關系，粉絲數量越龐大，閱讀人群越多，出版他們的雜志書就越有保障。”

為理想買單似乎總要付出高昂的代價，文藝讀本的生存之道也同樣如此。

其實，對于任何一本文藝讀本而言，主編的影響力都不容小覷。例如《漢聲》的黃永松、《讀庫》的張立憲等等，人們相信他們主編的雜志，因為，人們首先相信他們作為主編所能保證的品質。

不過，能得到這份信任并非輕而易舉。黃永松在采訪中表示，每一期《漢聲》雜志的主題，常常得花上好幾個月，甚至好幾年進行研究，而且都要去找出每個藝術領域碩果僅存的師傅進行采訪。但他依然心無旁騖地努力前行，他說：“今天的社會可能并不太看重這些東西，但我們這是在為后人建立文化基因庫。”

作為《讀庫》主編的張立憲同樣懂得尊重這份信任。由他一手創辦的《讀庫》從風格到裝幀設計都非常完整地貫穿了他的編輯思想，素雅的封面，每期都有的藏書票，絕對保質保量的文字內容和恰到好處的圖片說明。

不過，在他心中，一位優秀的主編要有的絕不僅僅是這一點功夫。他曾經戲言：“編書就是請客吃飯。”“我一直提倡編輯的工作是三三制，三分之一時間寫稿、編稿，三分之一時間出門逛書店，三分之一時間做‘交際花’，說白了，也就是請客吃飯。”正是通過“三三制”，張立憲和《讀庫》才漸有人識，認識的同道中人數量也像個“雪球”，越滾越大，“到后來我編書，這些哥們兒都愿意把好稿子給我”。

文本：內容至上

在第一期《獨唱團》中，總共收錄了33名作者的文章，作者隊伍堪稱是頂級豪華陣容。其中既有老羅這樣的網絡名人，也有周云蓬這樣的原創音樂人，還有臺灣著名節目主持人蔡康永、翻譯家林少華、影視編劇石康、香港導演彭浩翔、藝術家艾未未等等。作為主編，韓寒自己也貢獻了一篇文章《我想和這個世界談談》。

說到這支豪華隊伍所具有的殺傷力，評論人“五岳散人”在自己的文章中如此表述：“韓寒的雜志就該賣成這個樣子，這是我對于這事兒的一個基本判讀。除了韓寒本身的知名度、話題性之外，就憑作者的隊伍也是罕見的整齊。”

不過，作為主編的韓寒對于首期的內容其實并不滿意。為此，渴求佳作的他特意將征稿的巨額稿費標準（千字至少千元）印在雜志的后頁。如此誘人的數字可見其不惜血本的程度。但這并非是瘋狂之舉，只能說，一向聰慧的韓寒明白要使自己的雜志走得更好更遠，關鍵在于哪些環節。

沒錯，內容才是所有文藝讀本的核心競爭力。作為文藝讀本的讀者，挑剔的眼光自不必多說，所以，如果失去了“內容”這一塊主要陣地，讀者的流失可能會比想象中的來得更快速、更迅猛。當然，如果守住了這塊陣地，往往也會起到事半功倍的效果。

依然以《讀庫》為例。《讀庫0601》的開篇是關于郭德綱的文章，多達76頁。當時寫老郭的文章已經鋪天蓋地。但是，該文的作者東東槍在郭德綱躥紅之前就已經開始寫這篇稿子，文章對郭德綱沒有做任何褒貶評價，只是敘述事實。東東槍很自豪地表示：“到目前為止，一次用這樣大的篇幅描述郭師傅的，應該只有這一組稿子。更可以斷定的是，到目前為止，能夠有機會安安靜靜地與郭師傅單獨溝通交談達十幾個小時的，能夠有機會到郭師傅家里，把他家中基本所有照片從頭到尾翻檢一遍的，能夠有機會幾乎采訪遍郭師傅近幾年發展歷程中的重要人物和目擊者的，恐怕應該也只有我。”東東槍所自豪的這一切，其實，也正是《讀庫》之所以能夠廣受好評、讀者范圍能夠不斷擴大的原因所在。

因為大家知道，在這里可以讀到別處讀不到的文字，即使是一個已經被描述過多次的明星，甚至是總令人提不起興趣的主旋律。

讀者：圈子化生存

最近一段時間，恐怕很多人都會有著這樣的親身經歷：當你看見某人拿著一本《獨唱團》時，就會好像得到了接頭暗號一般，感到一種同志般的溫暖—你手里有，我書包里也有，咱們是一撥的。也許，這就是所謂的圈子。正如梁文道對《讀庫》的評價：這是一本“70后”或“60后”看了會特別有感覺的書。它提到的那些東西、那種品位，是這兩代人的口味。

“只要1%的人作出忠誠的選擇—不同于主流社會的選擇—那就會興起改變世界的運動。”《小趨勢》的作者馬克佩恩通過大量數據分析，發現社會不再是一個大熔爐，而是被分成了一個個有著不同喜好和生活方式的群體。這和《第三次浪潮》中的一段話正好契合：“不會再有大規模生產，不會再有大眾消費，不會再有大眾娛樂，取而代之的將是具體到每個人的個性化生產、創造和消費。”

正是這樣的一個時代，創作和造就了趨于小眾化的文藝讀本的存活，而且，這個圈子的凝聚力與影響力也非同一般。對此，張立憲本人的感受最為真切。

因為《讀庫》，張立憲收到過浙江的讀者給他寄來的山核桃，里面還細心地帶了把鉗子；有讀者去美國玩，專門為他寄來了美國“66號公路”的紀念徽章。“我現在感到很快樂。”張立憲說，做《讀庫》，一是讓他找到了職業榮譽感，二是得到了讓自己安身立命的收入，“最重要的是找到了一幫氣質相投的朋友” 。