中戲“大爺”十年不名章子怡有個同學叫黨昊

■文/劉子超 易立競

中戲“大爺”十年不名章子怡有個同學叫黨昊

■文/劉子超 易立競

他比誰都渴望“得到”，對名與利的追逐比誰都露骨，甚至連領獎詞都想好了……

我是在華誼兄弟公司見到黨昊的。他光頭，黑風衣，黑邊眼鏡。據說，他去哪里都騎一輛自行車，這在圈內是一個傳奇。黨昊的另一個傳奇是，從2004年開始連續4年，所有參演的電視劇都沒播，在圈內被稱為“黨昊定律”。

按照黨昊的說法，一切都是從2004年8月30日的那場車禍開始的。車禍當晚，他喝了很多酒。回家的路上，他感覺前面的車晃了他一下，便下意識地摟死了方向盤。他像一只木偶，旋轉著飛向隔離帶的另一邊。20個擋光板被撞飛了，車輪只剩下一個，可他奇跡般地從車里爬了出來。

“我看到一個車輪正沿著二環路‘轱轆轱轆’往前滾，還感到奇怪，這是哪兒來的輪子？”他沒等交警出現，就帶著醉意跑到附近的一家夜總會跳舞，直到第二天醒來，才感到后脖梗子一陣發冷。

至今，黨昊無法確定這場車禍和“黨昊定律”有什么關系，他只知道在這之后，他的演藝事業突然陷入了低谷。不管導演的腕兒有多大，他接的戲總是在沒有到達觀眾之前就夭折了。

“也許，從車禍中幸存下來，把我所有的運氣都用完了。”他說。

2000年畢業前夕，黨昊曾是中戲96級最耀眼的明星。在畢業大戲《費加羅的婚禮》中，他飾演酒鬼一角，贏得了可以堆滿整間宿舍的鮮花。

然而，誰也沒想到，當全班同學都去報考國家話劇院時，黨昊卻主動放棄了。

“當時感覺《費加羅的婚禮》成就了你，誰見你都覺得你挺牛×，都跟你說話。你萬一去了考不上呢？多沒面子啊！”

“這就是明星班，”回想往事，黨昊說，“都是爺，到現在都是。”

就這樣，黨昊去了北京舞蹈學院做老師，給學生導了一個美國作家歐文·肖的話劇《靈魂拒葬》。他仍然是“爺”，“特有勁兒”，對什么事都憤憤不平，試圖跟體制對抗。學校不給他宿舍，他就在鄧小平“教育要面向未來”的牌子下搭了一個帳篷。帳篷是舞美系花200多塊錢買的道具，上面還帶網眼。3月天氣寒冷，好心的學生給他送來被褥。他在帳篷里住了一個半月，直到問題得到解決。

因為看不慣學校招生中的一些事情，黨昊帶著學生把舞蹈學院的八個大銅字校訓“歌舞升平，德藝雙馨”拆下來兩個半。事后，他寫了檢查，不過還是決定離開此地。為了不交三萬五千塊的違約金，他把競聘書投到現代舞系。“但是現代舞系不需要表演老師，他們就拒聘我。”黨昊說，“拒聘我，我就可以不交錢辭職。”

命運的轉機出現在2008年。那年夏天，黨昊在云南麗江的馬路上找到了信仰—藏傳佛教。那時，他每天坐在街邊曬太陽，思考自己的生活。直到有一天，他在街上遇到一個長眉毛的高人。

回到北京，黨昊接拍了電視劇《絕地逢生》，飾演男一號。這部電視劇在中央一套播出，也是黨昊的絕地逢生。

“從次以后，我演的每一部電視劇都播出了。”黨昊說，“我覺得人都有一個勢，跟自己的勢去較勁是沒有用的。”

黨昊成功地做到了自給自足，但他依然是個現實主義者。他足夠徹底地檢視自己，以便知道什么是他生存所必需的，但他沒有隱士棄世的想法，恰恰相反，他骨子中依然渴望“得到”。在這一點上，他顯得相當矛盾。

“我最大的困擾就是怎么盡快得到。”黨昊說，“原來我認為我能放下。可是你什么都沒有，是個窮人，怎么放下？”

黨昊毫不掩飾對成功的渴望。“我是該想不該想的都想—上臺領獎一點邊都沒有，我連演講詞都想好了。”他停頓了一下，表情突然變得十分鄭重：“首先，我要感謝我的父母，在那么多候選者中抽獎抽中了我，使我活著變為可能；我要感謝冉杰、馬玉、常莉、李玉坤老師，你們就像是我的翅膀，使我飛到今天的高度。”

他流利地復述著，目光咄咄逼人，“有一天得到了，我一定會這么說。”

我問黨昊得到是為了什么？

“為了放下。”他想了想告訴我，“因為你拿不走。”

聯系編輯：bcj_119@blogweekly.oom.cn