說不盡，人藝往事

■文/楊猛

說不盡，人藝往事

■文/楊猛

牛響玲甚至有些悲觀地認為，老人藝的輝煌幾乎不可能再被復制了。

《人藝往事》牛響玲 著/黃山書社 /2010年5月/28.00元

1955年牛響玲出生在北京朝內南小街。次年，北京人民藝術劇院的宿舍大院在東城區史家胡同56號落成，牛響玲隨父母搬了過去。54年過去了，史家胡同的人藝老人，要么隨著子女搬出去了，要么有的已經過世了。從建院一直住到今天的，只剩下牛家和編劇藍蔭海兩家了。

牛響玲家在3層，后來搬到了1號單元樓。左鄰右舍全是話劇界的大腕：隔壁是“話劇皇后”葉子，斜對過是人藝四大導演之一的夏淳。朱旭、藍天野都曾經住在筒子樓里。牛響玲的父母也赫赫有名。父親牛星麗擅演小人物，扮演《末代皇帝》太監張謙和獲飛天獎，去年在81歲的年紀去世。母親金雅琴86歲了，憑電影《我們倆》獲封東京電影節影后和金雞獎，讓觀眾見識了深厚的功力。

從筒子樓往干面胡同的方向拐進去，還有三套獨立的四合院，是1949年前留下的，前出廊后出廈，比筒子樓講究。有資格住獨院的都是當時的人藝大腕：最早夏淳住第一套院，第二套院住著《虎符》中演魏太妃的趙韞如，里頭小套院住著人藝頭牌朱琳和刁光覃兩口子，還有《關漢卿》的主演田沖。住最里面獨院的是大導演焦菊隱。

自從父親牛星麗去年走了之后，再回憶人藝往事，牛響玲言語間有些感傷。牛星麗內向，一輩子有心事都悶著。電影《齊白石》最先找的是牛星麗，因為他有繪畫功底，扮相也像齊白石。合同都簽好了，直到有一天在街上遇見葛存壯，才知道主演換成葛存壯了，但是也沒打算去追究違約的責任。金雅琴完全相反，極度外向，大嗓門，給人感覺人來瘋。今年6月郭德綱請老太太上節目，出難題讓她講個笑話。金雅琴一點不含糊：“講葷的，還是講素的？”郭德綱連忙說，“素的素的，您講段我們能播的”。說起這段老太太很得意，“我是逗他玩呢，沒想到把郭德綱給鎮住了”。

人藝是人尖子扎堆的地方，做人藝的院長歷來很難。特別是“不懂話劇”的人在院長的位置上很難受。頭幾年，濮存昕多次在媒體上批評體制制約人藝發展，批評外行領導內行。大演員于是之倒是內行，但是只會演戲，不懂行政。于是之在院長的位置上，也曾經因為漲工資分房子這種瑣事，被演員堵在門口罵，有幾次甚至想跳樓。從院長位置退下來之后，于是之長年受老年癡呆癥的困擾。后來于是之很懊悔行政職務占用了他的太多時間，他念念不忘的還是舞臺，他一直想演大梟雄曹操，但是已經沒有精力了。

牛響玲的《人藝往事》中，除了自己父母，數焦菊隱的篇幅最多。如今焦菊隱曾經住過的小四合院已經物是人非。以焦菊隱為首的人藝四大導演，創作了《茶館》《龍須溝》《雷雨》這些具有民族特色的作品，創立了人藝流派和人藝風格。

最初老舍的《茶館》劇本并不適合舞臺表現。焦菊隱看了三天原著之后，把所有情節濃縮到一個茶館里，于是成就了一部杰作。人藝演員對焦菊隱又敬又怕，因為焦菊隱工作中要求極嚴，又是爆竹脾氣，急了就要罵人，讓人下不了臺。也許是樹敵太多，“文革”中，焦菊隱是史家胡同56號院第一個被揪出來的，批斗得很慘。家破人亡，第三任妻子被迫和他離婚再嫁。牛響玲的書也回憶了焦菊隱生命的最后時光：一代大導演住在臨廁所的8平米小屋里，剝奪了導戲的資格，失去了和心愛的小兒子團聚的自由，但是仍然用充滿童心的筆觸給小兒子焦世寧寫信“要做毛主席的好學生”。1975年2月，焦菊隱在孤獨中離世。

后期的人藝演員雖然成分專了，但是修養不如老人。梁冠華、宋丹丹、王姬，都是人藝學員班培養出來的?，F在人藝的新人很多來自中戲畢業生。在金雅琴這些老演員看來，年輕演員主要的問題，還是基本功不行。金雅琴說：“有人問我新《茶館》的演員跟過去比怎么樣？我說差遠了。因為他們沒有生活。”

宋丹丹一度很火，喜歡她的觀眾很多，但是“演小品過多”，也成了宋丹丹的一條罪狀。一些人藝老人習慣說，“也就是小濮（濮存昕）、梁冠華，還比較受到我們認可”。

如今，老人藝的第二代很多從事和藝術相關的工作。英若誠的兒子英達活躍在影視界，蘇民的兒子濮存昕是著名演員，電影導演鄢頗是《蔡文姬》服裝設計鄢修民的兒子，朱旭的兒子朱小龍在人藝做舞美，呂恩的兒子胡其鳴做影視公司，引進了《泰坦尼克號》和《拯救大兵瑞恩》，夏淳的兒子夏鋼是知名的電影導演。牛響玲辦過演藝公司，現在和焦菊隱的兒子焦世寧一起做了一個焦菊隱文化藝術有限公司。

這些人藝子弟還會經常聯絡，討論的話題，除了小時的友誼，還有老人藝的戲。牛響玲有一次和楊立新討論老人藝的戲為什么這么耐看，得出的結論就是，對細節一絲不茍。而這恰恰是年青一代演員越來越稀少的品質，或者不愿意下工夫去做的。

牛響玲甚至有些悲觀地認為，老人藝的輝煌幾乎不可能再被復制了：“當年一部《雷雨》磨了好幾年，當時大家都沒什么錢，心無旁騖。電影《我們倆》為什么能成功，當時導演馬儷文手里只拿著200萬投資，前后拍了一年，我母親金雅琴的片酬只有4萬，拍完幾乎得病送命?，F在人藝年輕演員出去拍一集電視劇的片酬是幾十萬，很多人常年在影視劇組漂著，每年只回劇院排一兩部大戲，花在舞臺上的精力和過去不能比了。整個演出環境，也和從前大不一樣了?！?/p>

聯系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn