童年只想上大學

打職業籃球，中國的孩子并不認為是什么了不得的夢想，我也不是從小就夢想成為籃球運動員。小時候我夢想有朝一日成為名人，不論是政治家、科學家或者將軍都可以，我想成就一番大事業。

美國孩子長大后能打職業籃球的很少。中國孩子，這種機會就更小了，中國孩子多，而全國卻只有14支甲A職業籃球隊（級別再低一些的就很難稱為職業球隊了）。中國球員的薪酬要比NBA球員低得多，要想發財是異想天開。NBA發展聯盟（NBDL）球員的年收入是3萬美金，中國的頂級球員年收入也并不比他們高。中國球員像所有職業運動員一樣，退役時遍體鱗傷，而他們還得另謀一份工作。你最擅長的只是彈跳、投籃，你能找到一份什么更好的差事嗎?正因為如此，我父母以前從不想讓我成為職業球員。盡管我爸爸曾經打了9年職業籃球，我媽媽曾效力于國家女子籃球隊。我爸媽不想讓我再走他們的路，想讓我過上更好的日子。

我很小的時候，他們就知道我肯定會長得非常高，他們這樣想:身高超過2米10，找常規的工作會很困難，所以，把書讀好就更重要了。

中國人有這樣的習慣——在孩子很小的時候用X光照他們的手，測量骨頭以預測未來的身高。我10歲的時候1米65，X光照過后說我會長到2米21。開始的時候我非常興奮，幾年后我大一些就開始想自己這么高會有多么麻煩，比如說找不到女朋友。我還擔心自己的孩子會長得更高，因為孩子一般都比父母高。

我對于自己的身高從來不舒服，在這一點上父母幫助了我。在學校里媽媽和我走在一起，當我沒站直的時候，媽媽會拍我的背，對我說:“挺直你的背?！碑斎?，有些孩子拿我尋開心，但這并沒有讓我煩惱，反正每個人都有被取笑的時候。

至于衣服倒不是問題，我可以穿爸爸的舊衣服或者買大人裝。等到我比爸爸高的時候，耐克公司已經跟我簽了約提供衣服給我。我不需要太多衣服，反正大多數時候我穿T恤衫和運動衣。

長得太高的唯一代價是乘巴士。在中國超過一定身高就要買票。1米20以下的兒童免費乘車。我不記得自己有免費乘車的時候，我上幼兒園的時候已經1米47了。

我的個子比同齡人高一頭。在區體校時，籃球出身的校領導認為我是好苗子，并向主管中國籃球的領導推薦，以爭取經費。他們竭力說服我媽媽，并陪著我去面見領導。那時，我12歲左右。我不知道去那里干什么，他們讓我轉身，向前走，再走回來，就是那么簡單的一個測試。然后他們聊著籃球的事。

媽媽并不介意我能不能成為優秀的職業籃球運動員，聽到我很難成為一個好的籃球手的時候并沒有感到失望。若我想成為職業籃球手，他們不會反對，但他們希望我另有所長。媽媽最大的愿望是讓我念大學。在中國，要成為職業運動員，十二三歲就得開始訓練，每周去學校3次，每次三四個小時。在美國，你可以今年做這樣明年做那樣，或上著大學邊惦記著做職業球員。而在中國，你必須二者選一，一旦決定自己所走的路，就很難改變。媽媽認為如果我念大學的話，就可以在城市里找一個工作，總之能過上好日子。我的父母打籃球都不是因為他們喜愛籃球，是領導安排的。

我4歲或5歲的時候，爸爸給過我一只玩具籃球，但我覺得不很帶勁，我更喜歡其他玩具。我很小的時候他們帶我去看過哈萊姆親善籃球隊（HarlemGlobetrotters），很好看，但我不是因為他們才想打籃球的。

我9歲的時候，上了我所在區的少年體校，第一次玩真的籃球。13歲半的時候知道自己有機會當職業籃球手。那時大鯊魚隊邀請我試一下他們的青年隊。當時他們還不叫大鯊魚，而只是上海籃球隊，一支乙級隊。在我加入大鯊魚的前兩年，他們在乙級聯賽中拿了第二。前兩名升級，后兩名降級，這樣上海隊升入甲級，成為了大鯊魚隊。

球員可以加入CBA任何一支球隊，但大多數人選擇離家近的球隊。很長一段時間里，八一火箭隊占據優勢，因為他們作為軍隊球隊可以在全國物色球員。球員要做的就是同意入伍，進了八一隊既不用為錢操心，也無須去打仗，待遇很不錯。我12歲的時候，八一火箭隊寫信給我媽，問我知不知道自己想去哪兒打球。我本可以進八一隊的，但媽媽還是不想讓我去， 她仍希望我留在家，念上海的大學。

八一火箭隊招收球員方面的優勢，是他們贏得最初的5次CBA錦標賽的重要原因。但現在的形勢不同了，至少是因為有了上海大鯊魚隊，八一火箭隊不再獨占這種優勢。90年代中期，當甲級隊伍日漸壯大時，上海隊與其他地方隊一樣，只有本地球員。現在大鯊魚聲名在外，上海又是個現代化大城市，球隊很有吸引力。加入東方青年隊的球員，如果最后不夠好打不上職業籃球，隊里會讓他念一所好的高中或是大學。大鯊魚有這樣的本事，不是每個球隊都辦得到的。所以現在許多家庭都希望兒子去大鯊魚隊。

對我父母而言，讓我加入東方青年隊并不是一件容易的事。那時青年隊的教練是我父母的朋友，他竭力勸說他們讓我打球，并保證說不會浪費我的時間。如果我不想入大鯊魚或者不夠好的話，他會幫忙把我弄進一所好大學。凡事我喜歡一步步來，不要跳過步驟，所以我對沒上大學這件事還是蠻失落的。其實我是上海一所大學的榮譽學生，盡管一天課都沒上過。我還是希望進大學，也許我退役后去吧，去學國際商務關系，或者類似的專業。

當我被邀請加入東方青年隊的時候，我并沒有考慮這些。達到那個水平已經是很高的榮譽了，那也是進國家隊的唯一途徑。我還不敢奢望去NBA打球，但一直夢想進國家隊。一個原因是我知道的第一個名人是李寧，1984年奧運會體操比賽上，他贏得6枚獎牌——三金二銀一銅。在我孩提時代，真正的榮譽是為國家作出很大貢獻，比如說贏得奧運會獎牌，或者成為偉大的軍事領袖。中國雖然幅員遼闊，人口眾多，但在與別國的體育競技上取得的成績還遠遠不夠，中國人都意識到這一點。因此，有人在國外取得成功，就是巨大的成就。但有很長一段時間，沒有機會到國外比賽，甚至是沒有機會走出亞洲去比賽。加入青年隊后，上學時間就很少了。前6個月，我們每天訓練10個小時，一天4堂訓練課: 6:00—7:30，8:30—11:30，2:30—5:30，6:30—8:30。6個月后教練說:“好吧，現在開始一天只要練4小時?！逼鋵嵞沁€是很多的，但10個小時都練過了，這就不算什么了，我們好高興。