白莽兄弟與裴多菲

余澤民

我來匈牙利前,對這個國家所知甚少,只聽說過三個與之有關的人名:裴多菲、李斯特和納吉。那時候,我知道李斯特是音樂家,但沒有聽過他的作品;納吉是七十年代所有政府報告或領導人講話里必提的修正主義分子,可他到底何罪之有,我并不清楚;惟一了解的是裴多菲,不僅讀過《裴多菲傳》,還能背那首膾炙人口的《自由與愛情》。

1998年夏天,我陪匈牙利作家拉斯洛訪華,當時表叔時煜華在北京魯迅博物館當館長,特邀我陪拉斯洛去了趟魯迅故居“老虎尾巴”,并帶我們看了一件珍貴館藏。那是一本德文版的《裴多菲詩選》,在書的第十八頁德文左側,用鋼筆寫著那四行著名的譯文:

生命誠可貴,愛情價更高;

若為自由故,二者皆可拋!

1929年,二十歲的白莽從德語著作中翻譯了一篇裴多菲小傳,投稿給魯迅主編的《奔流》雜志。魯迅回信,想看一下德語原文,于是白莽親自將德文版的《裴多菲詩選》送去,魯迅則將自己收藏的兩本德語版裴多菲作品送給白莽。白莽后來翻譯了幾首,和裴多菲小傳一起登在《奔流》上。

1931年2月7日,白莽、柔石等五位左翼作家在上海遭國民黨槍殺,魯迅悲憤不已,在《為了忘卻的紀念》里不僅回憶了他與白莽的交往,還提到白莽送來的書里有四行鋼筆寫的譯文,即用古體五言詩的形式譯成的《自由與愛情》,魯迅順理成章地認為這首詩是白莽譯的,這四句譯文也因這篇文章廣泛流傳。白莽和裴多菲一樣為革命獻身,更為原詩和譯稿增添了一層悲壯的意義和命運的輝映。

然而,這首詩真是白莽譯的嗎?人們在讀魯迅的文章時,很少注意到這句話:“在第二頁寫著‘徐培根三個字,我疑心這是他的真姓名。”魯迅只知道白莽有個筆名叫殷夫,于是推測徐培根是白莽的真名。事實上,白莽的真名叫徐柏庭,他用過的名字有徐祖華、徐白、徐文雄和筆名殷夫、殷孚、任夫、白莽、沙菲,但從來沒叫過“徐培根”。

查來查去,我在《魯迅全集》里找到一條含混的注解:“白莽的哥哥,曾任國民黨政府的航空署長。”既然研究者知道這首詩的真正譯者是徐培根,而不是他的弟弟白莽,為什么不明確說明?不糾正人們普遍的誤讀呢?

我上網查了徐培根的簡歷,他年輕時曾在北京陸軍大學和德國陸軍大學就讀,德語自然頂呱呱。去臺灣前曾任國民黨航空署署長、兵工署機械司司長、駐美軍事代表團參謀長、陸軍大學教務長;到臺灣后當過國防大學校長、國防部常務次長,上將軍銜。1991年病逝。

我恍然大悟,原來研究者們的語焉不詳、支支吾這,是出于政治的避諱。想來,一首革命詩人寫的、新文化旗手推崇的、在廣大民眾中流傳的經典譯作,怎么能出于反動軍官之手?于是,學者們采取了“模糊術”,寧愿睜一只眼閉一只眼地讓人們誤讀,因為讓被國民黨槍殺的左翼詩人當這首詩的譯者,從感情上說更能接受,更合乎情理。

人們的愿望不僅替代了事實,也掩蓋了白莽兄弟之間的情意。在那個年代,像宋氏三姐妹和白莽兄弟那樣因政治見解不同而分道揚鑣的同胞很多,而我從魯迅保存下來的這本書和四行譯文里,卻看到一段被政治扼殺、被后人忽視了的兄弟情。

那時候,只在同濟大學讀過兩年書的白莽很可能還跟哥哥住在一起,也許翻譯裴多菲小傳時,經常向精通德語的哥哥請教。一天弟弟出門,哥哥翻開了《裴多菲詩選》,無意中被一首豪邁的短詩打動了,抄起鋼筆,在原文旁即興寫下了譯文,并激動地署下名字。想來,當時的徐培根已投身北伐,是跟弟弟一樣行動救國的熱血青年。

3月15日是匈牙利民族獨立革命紀念日,當地人也稱“裴多菲日”,因為詩人是那場反抗奧地利哈布斯堡王朝革命的一面旗幟。詩人這一天在民族博物館的高臺上當眾朗讀了他剛寫的戰斗檄文《民族之歌》,拉開了匈牙利獨立革命的序幕:“向匈牙利的上帝宣誓,我們宣誓,我們宣誓,我們不再繼續做奴隸!”

五個月后,革命遭到殘酷鎮壓,二十六歲的裴多菲棄筆從戎,在1849年6月31日的一場戰役中陣亡,但人們并沒有找到他的遺體。

有趣的是,2000年匈牙利媒體登出一則消息:一位文史學家聲稱在西伯利亞的一個小村里發現了裴多菲遺骨!論據是,墓碑上刻著裴多菲的真實家姓——裴特洛維奇。按理說找到遺骨是件好事,問題是墓主人的死亡年齡不是二十六歲,而是五十五歲!如果死者真是裴多菲,那等于說:在一百多年前的那場惡戰中詩人并沒有犧牲。美國人也跑來湊熱鬧,索要裴多菲家族后裔的基因樣本,想對遺骨做DNA鑒定,但是遭到匈方拒絕。原因很簡單,沒有人愿意打破詩人英雄的神話,匈牙利人更愿意相信詩人戰死,而不是幸存。

【原載2010年第10期《中國新聞周刊》】