略論胡喬木的文學藝術修養

李秀芹

略論胡喬木的文學藝術修養

李秀芹

人民出版社原社長曾彥修先生最近撰文談胡喬木說：“我記得1940年前后，延安《中國青年》雜志上登過他一首詩，中有‘雨后的繁花，笑滿了春山’這么明麗生動的句子，一吟及此，就會令人感到絢爛美麗，生意盎然。”這說明不到而立之年的胡喬木已經具備較高的文學藝術修養。1942年毛澤東發表的《在延安文藝座談會上的講話》，被公認為典型的中國化的馬克思主義文論。毛澤東在講話前備有一份提綱，講話時有速記員做記錄。胡喬木說：“我根據記錄做了整理，主要是調整了一下次序，比較成個條理，毛主席看后很滿意。”這充分表明胡喬木的文學藝術素養在其秘書工作中大有用武之地。

（一）

胡喬木深厚文學藝術修養的一個重要標志，是他具有很高的文藝鑒賞水平。他曾評論蕭軍的小說《八月的鄉村》，贊賞郭小川的詩作《廈門風姿》，推崇陳祖芬的報告文學《共產黨人》等，他能給名家之作《唐詩百話》糾謬、與宋詞研究專家商榷學術。他認為聶紺弩著《散宜生詩》是“以熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過去、現在、將來的詩史上獨一無二的。”他說高爾基的代表作是《克里·薩木金的一生》，而不是得到列寧高度評價的《母親》；托爾斯泰與屠格涅夫相比，后者比前者更風格化，而前者卻更偉大；美國的愛倫坡、中國的溫庭筠，都是極具風格的，但他們并不是文學大家。20世紀80年代初，他曾寫詩評論當代名作家王蒙的一些文學作品“走筆生奇氣，溯流得古源”、“甘辛飛七彩，歌哭跳繁弦”。王蒙不無欽佩地感嘆道：胡喬木是懂得文學藝術的“內行”。總之，一部《胡喬木談文學藝術》，生動具體地反映了他在60年間對古今中外文學藝術發展的批評；對眾多文學藝術家及其作品風格流派的賞析，具有很高的學術價值。

胡喬木深厚文學藝術修養的另一個重要標志，是他對詩歌形式做過長期探索，對詩詞創作進行過有益嘗試，并最終在生前出版了他的詩詞集《人比月光更美麗》。早在1946年9月7日《解放日報》第三版發表《詩三首》時，他附注說：“十字調的讀法：三個字一頓，再三個字一頓，最后四個字一頓。其唱法則有種種。”37年之后，他在《人民日報》第八版發表的《詩四首》時，又附記說：“近年寫了幾首新詩，每行都是四拍或四頓，覺得比較順手。我并不反對其他的體裁，而且也想試試，如果能試成的話。”可見其探索可謂“吾道一以貫之”。他發表過《談詩》、《詩歌的形式問題》、《新詩要在繼承自己的傳統中提高》、《詩歌的平仄問題》等學術文章，明確提出：

要把新詩詩體確定下來。體裁和形式可以多樣，但詩總要有一定的約束，要節奏整齊。以漢語口語的每兩三個字自然地形成一頓，以若干頓為一行，每節按各行頓數的同異形成不同的節奏，加上適當的韻式，形成全詩的格律。

胡喬木20世紀30年代發表的新詩《挑野菜》，被譽為“真正的珍珠般的詩篇”。全詩充溢著濃郁的鄉土氣息，勃發著少男少女的青春活力和純真愛情，跳動著抗日救亡運動的時代脈搏。1940年他發表的新詩《人比月光更美麗》，以想象中的夫妻團圓寄托相思，寫盡了丈夫對愛妻的眷戀、贊美，表達了崇高的人性之美。20世紀80年代前期，他的詩歌創作進入豐收期，收入其詩詞集的31首新詩，有25首是在這期間創作的。其中，有22首鮮明地體現出他所主張的“新格律詩”的特點。我國著名學者、古希臘文學研究專家羅念生稱贊他的新詩“為近年僅見的佳作”，“情感濃郁，思想深邃，音調鏗鏘，形式完美”。

（二）

胡喬木深厚文學藝術素養的形成，大致有三個方面的原因。

其一，良好的早期教育，為他的文學藝術修養奠定了基礎。其父胡啟東乃清末秀才、詩人，長五古、擅七律，有詩作《寓穗集》、《鞍湖詩存》傳世。胡喬木自幼喜愛文史，因擅長詩文而有“神童”之譽，顯然是受家教的熏陶。

從某種意義上說，胡喬木的文學藝術修養與其就讀的揚州中學、清華大學、浙江大學很有關系，因為當年它們都是全國最著名的學校，良師薈萃，育才有方。他讀書的中學，圖書館藏書豐富，而且還在每個教室里設有圖書分柜，讓學生自由取閱，這讓他在課余有了遍讀魯迅、郭沫若、成仿吾、郁達夫等新文學名家作品的機會，胡喬木12歲時在《新青年》雜志讀到朱自清的詩《贈友》，隨后又讀到其散文集《背影》，留下了深刻印象，受益良多。因而還在中學時代，他就在《校刊》上發表文藝評論《近代文藝觀測》、小說《逸》、散文詩《別辭》了。

胡喬木在學生時代還得到西洋文學藝術的滋養。那時他將朱湘、徐志摩與郭沫若、周作人的譯詩做過比較后，很佩服后者的譯筆，轉學到浙江大學后，他用五古、長短句形式漢譯的《西蒙士詩抄》典雅、清新，已頗見功力。

其二，從根本上講，還是因為胡喬木天資聰明、勤奮用功、求知欲旺盛、思想活躍、愛讀各種書刊所致。博覽名家名作，關心中外文藝發展動態，孕育成他那寬廣開放的文藝視野。他收藏的三萬冊圖書中，“古典詩詞、中外文學名著、現代詩歌等方面的書”占了相當的數量，而且他對這些讀過的書“尤為博聞強記”。他還十分注意從文藝雜志中獲取中外文學藝術發展的最新成果，僅訂閱的相關刊物就有《文學遺產》、《中國戲曲》、《曲藝》、《譯林》、《蘇聯文學》、《文學評論》、《外國文學評論》、《文藝理論與批評》、《人民文學》、《大眾電影》等十余種。當年上海福州路舊書店資料管理員孔海珠女士回憶胡喬木20世紀60年代初期在滬淘書的情形時說：“胡喬木在資料室看書的時候，曾推薦梁遇春的兩本散文作品寫得好，他非常贊賞。”“有一次，他特意對我說，《劇本叢刊》是有價值的，是你父親主編的！我聽了不知怎么回答，回去告訴了父親。父親很高興，說他慧眼識‘英雄’。”可見胡喬木深厚的文學藝術修養，正是在孜孜矻矻地研讀中逐漸孕育而成的。

其三，毛澤東的影響也是一個重要原因。毛澤東在宋詞作家中最崇尚豪放派詞人蘇東坡和辛棄疾。他自己就說過,“我的興趣偏于豪放，不廢婉約。”《稼軒長短句》更是毛澤東經常放在身邊的一部書。受毛澤東的影響，胡喬木也偏愛蘇辛，自稱是“蘇辛之徒”，《宋詞選》是胡喬木外出時隨身必帶之物。他修改逄先知《毛澤東和他的秘書田家英》一文時，在文章說到毛澤東審閱《毛澤東選集》四卷特別興奮的地方，隨手加了一句“‘想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎’的意氣，油然而起”。這不僅體現了他對毛澤東心態的理解之深，而且說明他對辛棄疾的詞的運用也已經爐火純青。

胡喬木做毛澤東秘書不久，碰到三件與作家有關的事。一是在“延安文藝座談會”期間，蕭軍在一次發言中說：“紅蓮、白藕、綠葉是一家；儒家、道家、釋家也是一家；黨內人士、非黨人士、進步人士是一家；政治、軍事、文藝也是一家。雖說是一家，但它們的輩分是平等的，誰也不能領導誰。……我們革命，就要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章。”胡喬木當場站起來反駁蕭軍說：“文藝界需要有組織，魯迅當年沒有受到組織的領導是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領導文藝，能不能領導文藝的問題。”這讓毛澤東十分高興，以至請胡喬木到他那里吃飯，“說是祝賀開展了斗爭”。二是在毛澤東召集《解放日報》編輯討論改版問題的一次會議上，賀龍、王震都當面尖銳地批評丁玲發表的《三八節有感》，胡喬木感到批評得太重了，便跟毛澤東說：“關于文藝上的問題，是不是另外找機會討論？”第二天，毛澤東嚴肅地批評了胡喬木：“你昨天講的話很不對，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就能看出問題，你就看不出來。”三是毛澤東看了王實味在《解放日報》副刊發表的《野百合花》一組雜文后，委托胡喬木給王寫了一封信，指出雜文中宣揚平均主義的觀點，對同志進行批評采用冷嘲暗箭的方法，是錯誤的，是不利于團結的。毛澤東對胡喬木的一稱贊、二批評、三委托，可以說毛澤東對胡喬木文藝思想的形成產生了直接的、深遠的重大影響。

（三）

秘書人員為什么一定要有文學藝術修養呢？這首先是由秘書工作的從屬性決定的。中共無論在全國執政前還是執政后，都非常重視文學藝術工作。早在20世紀30年代，陜甘寧邊區就成立了“中國文藝協會”、“延安魯迅文學院”等。毛澤東對此評論說：“這是近十年來蘇維埃運動的創舉”，“過去我們都是干武的，現在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全”。他在《臨江仙·給丁玲同志》的詞中寫道：“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。”生動形象地說明了筆桿子的重要性。毛澤東在“延安文藝座談會”上說，在為中國人民謀求解放的斗爭中，需要有兩支軍隊，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的，再次風趣地闡明了中共在民主革命時期既不輕視槍桿子，又很重視筆桿子的基本方針。新中國成立后，中共中央于20世紀50年代中期提出“百花齊放、百家爭鳴”的方針；20世紀60年代初期批轉文化部、文聯黨組的《文藝八條》等；在“文革”后期，毛澤東在電影《創業》編劇張天民的信上批示：“此片無大錯，建議通過發行。不要求全責備，而且罪名有十條之多，太過分了，不利調整黨的文藝政策。”這說明在社會主義建設時期，我黨對文學藝術工作同樣十分重視。顯而易見，處于黨的中樞機關的秘書人員，如果缺乏深厚的文學藝術修養，如何能輔助領導同志很好地完成中共所擔負的政治使命呢？

此外，毛澤東本人具有精深的文學藝術造詣，若不懂文學藝術，是難以勝任他的秘書的。采訪過毛澤東的美國記者安娜·路易斯·斯特朗這樣評價他：“知識淵博，能與學者論學。他精通中國古典文學，而且是一位戲曲鑒賞家。他還是一位才華橫溢的詩人。”著名詩人柳亞子稱贊道：“毛潤之沁園春一闕，余推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其后，更無論南唐小令，南宋慢詞矣。”毛澤東提出過文學藝術為人民大眾服務的方向，“百花齊放，百家爭鳴”的發展方針，現實主義與浪漫主義相結合的創作方法。他評點的中國古典詩詞曲賦文多達兩千首（篇）之上，涉及作者有五百人之多；他讀《紅樓夢》的視角，與恩格斯鑒賞巴爾扎克《人間喜劇》、列寧評論托爾斯泰其人其作當屬不二法門，體現出極高的文學藝術鑒賞水平。毛澤東潛心研讀歷代詩話詞話，提出了詩要用形象思維、以新詩為主但不廢舊體的美學見解。他一生戎馬倥傯，卻留下了大量膾炙人口的詩詞佳作。一部《毛澤東詩詞集》更奠定了他卓絕古今、享譽中外的詩家地位。胡喬木說，毛主席的詩詞將比他的一些文章更能傳諸后世。可見他對毛澤東文學造詣的評價之高。

胡喬木憑借自己深厚的文學藝術素養，給毛澤東做秘書才達到了得心應手的境界。毛澤東將七律《送瘟神》抄給胡喬木征求意見。胡喬木回信說：“坐地日行三萬里，也可考慮索性改為坐地日行八萬里。一，這可以算是拗體，唐宋詩中常見。二，按北京音八是陰平，讀如巴。”毛澤東欣然采納了這個意見。正因為胡喬木懂詩，所以毛澤東將新作七律《到韶山》和《登廬山》首先抄給胡喬木，請他“予斟酌，提意見，書面交我，以便修正”。此外，胡喬木深厚的文學藝術修養，對他創造性地開展分管的工作，有力地配合毛澤東的政策思想也不無助益。1956年《人民日報》改版，他指示文藝部負責同志，在副刊版面上對學術和文藝理論問題要有不同意見乃至爭論，不要只有一種聲音；要組織有文學色彩的短論、雜文、散文、小品、速寫等，并親自為副刊物色作者、修改來稿。這樣就把毛澤東當年提出的“雙百”方針通過具體的組稿和編輯落到了實處。所以毛澤東對那段時間的《人民日報》是很滿意的。

綜上所述，秘書務必懂得文學藝術，這是秘書工作的一條規律，已被胡喬木的秘書實踐所證明。

（作者單位：山東省青年政治學院）