女性精神世界的深刻再現
——讀長篇小說《母系氏家》

/杜學文

女性精神世界的深刻再現
——讀長篇小說《母系氏家》

/杜學文

李駿虎的長篇小說新作《母系氏家》出版后，獲得了很多好評。之前，這部小說的一部分已在有關的文學雜志刊發，引起了關注。普遍的反映是，這是一部非常好看的小說。一些論者甚至說是“一口氣”讀完的。這些評價應該說還是非常中肯的。首先是小說的語言，讀之似行云流水，簡潔明快，沒有過多繁復的描寫；其次是作者對人物心理的刻畫，細致而準確；再次，是人物形象的塑造，十分生動，可以說個性非常鮮明，是活脫脫地生活在我們日常生活中的“那一個”。當然，這種“好看”還有一個非常重要的原因，即描寫了一群“女性”的個人命運和她們的精神追求。但是，萬不可以為這是一部好看的“通俗小說”，這樣的話，就大大貶損了小說的價值。事實上，這是一部非常嚴肅的作品，是一部透露著深刻的思想內涵與價值追求的小說。

僅僅從書名來看，我們就會知道，這是一部關于“女性”的作品。作者之所以如此安排，并不是為了用“女性”這樣具備“通俗”色彩的要素來吸引讀者，而是包含了作者的深意的。正如小說的《楔》中所言，“人一往年紀上走，都有些中性化了，女人腰身變粗，男人嗓音變細。但也有大的方向，就是女人還像女人，男人也開始像了女人，當爺和爹的越來越婆婆媽媽，當家的就更加應該是祖母或者母親或者兒媳婦了。至此，沒了姓氏，沒了先人，沒了時光，沒了男人，只有些還可說說的女人的傳奇，欲說還休。”從這段話中，我們可以看到，作者是把女性置于非常重要的地位的。這種重要性不在于女性是社會構成中相對于男性的“另一半”，而是作者認為，女性是人類精神文化的核心載體。在人類的漫長發展進程中，母系社會中的女性是維系社會穩定與正常運行的核心。在母系社會終結后，男性雖然走上前臺，成為社會生活的組織者，但是，人類的精神內核仍然保持在女性之中。男性是行動者，實施者，而女性，則是行動與實施的精神寄托。衡量社會文明與進步的尺度，并不是以男性的自由程度為準的，而是以女性的解放程度為標志的。即使在所謂的發達國家，直到今天，還不能說女性已經取得了與男性同樣的權利和地位。女性實際上仍處于掙脫各種束縛與羈絆，平等進入社會生活領域的階段。也就是說，今天的女性，從總體來看，仍然在為自己取得與男性平等的地位與權利而努力。雖然從外在的表現形式來看，對女性的束縛已經大大地減少了。但是，從社會結構和價值選擇的層面來看，女性的解放仍然是一個艱難與漫長的過程。女性，比一般的男性除了要承受君權、父權、神權的制約外，還要承受夫權的制約。這是問題的一個方面。問題的另一個方面是，一種價值觀如果成為一定地區人群或民族的心理積淀之后，其最終的改變要看女性的選擇。這是因為，這種深藏在人類內心深處的價值標準，其變化經過了一個漫長的漸進的過程。男性因為其相對于女性的社會優勢，可以更多地與其他文化形態接觸，而出于改變生活的實際利益，男性比女性更容易進行實用性的價值選擇。相對來說，女性比男性接觸外在文化形態的機會與可能性要小，同時，女性由于在社會結構中，特別是在封建社會中，處于最內在的層面，也就是說，處于與社會生活聯系較薄弱的層面，因而，其接受別一種文化就要比男性更加漫長。一種價值觀一旦生成，其最后的改變要看女性是否改變了。比如，男女授受不親，其最后的改變要看女性是否也放棄了這種選擇。因此，我們要了解一個地區、一個民族的文化，最深刻的了解是要看女性的行為與價值選擇。如此看來，我們就可能明白李駿虎之所以為自己的新作命名為“母系氏家”的原因。也就是說，作者認為對女性精神生活的揭示才能觸摸到我們民族內心最深刻、最隱秘的世界。

簡單地說，《母系氏家》描寫了兩代三位女性。分別是母親“蘭英”、兒媳“紅芳”與女兒“秀娟”。同時，小說又分別以她們三個人為主分為三卷。這三卷各自獨立，但是在情節上又一以貫之，構成一個整體。說各自獨立，并不是說對每個人的敘述都回到時間的原點，從頭說起，只是在情節的選擇中更側重于某一個人。在對某一人物故事的交代中，自然也同時敘說了其他人的故事。因此，這種所謂的獨立，只是一種相對的獨立。說一以貫之，是說整部小說的時間進程是一致的，沒有因為敘述主角的改變而使故事情節的時間斷裂、重復，或者超前和延伸。它隨著故事情節的自然進程延續下來，成為一個統一的情節線。這種統一之下的獨立，或者說把人物的獨立與情節的統一融為一體的結構方式，應該說還是比較少見的。但是，在這里，我們強調的還不是這部小說在結構上的創新，而是說，作者之所以把人物與情節置于這樣的結構中，是有著自己在內容與思想上的考慮的。我以為主要體現在這樣幾個方面：一是時間的連貫性寓意了一種時間的恒久性。也就是說，在相對長的時間內，女性，不論是誰，其所體現出來的價值觀都是一樣的。因此，當作者為我們揭示了某一女性的精神世界時，實際上就代表了在某種恒定的文化形態下形成的社會價值觀；二是以某一人物為主結構了獨立的篇幅，只是要在更加豐富的人物場景中來展示女性的精神世界。或者說，不論在不同的章節中描寫的是什么樣的女性，她們都從自己的人生中印證了相應的價值選擇，這就使小說的深度大大加強。總體來說，就是這樣的結構可以比較生動地表現不同的女性精神世界在相當長的歷史時期內的一致性。

小說中的三位女性性格各異，個性鮮明，但也有其內在的一致性。這種一致性主要表現在她們自身人生的缺憾中。婆婆蘭英，年輕時是方圓多少村子里挑不出第二個好模樣的閨女，可是命運弄人，偏偏嫁給了比土疙瘩多口氣的矮子七星。在經過了痛苦的思索后，蘭英認定，嫁了個武大郎，是命，不能改變。但是老了以后還得靠兒孫撐臉面。只要把生什么樣的娃娃，生什么人的種把握在自己手里，就把握了后半生，就不愁揚眉吐氣的那一天，不愁翻不過身來的那一天。因此，蘭英背著人與鄉秘書生了女兒秀娟，與土匪長盛生了兒子福元。這里需要我們特別注意的是，蘭英的這種“出墻”，不是為了生理意義上的“性”，也不是為了情感意義上的“愛”，更不是婚姻不如意時的破罐兒破摔，而是為了更好地傳宗接代。用她自己的話來說，不能與“武大郎”生一窩蛤蟆老鼠，這輩子惹人笑，在人前抬不起頭來。所以，蘭英的一生，都與她這種思想緊緊地聯系在一起。也就是說，生什么樣的后代，與女人的地位、榮譽、命運是一致的，她是這樣對自己的，也是這樣對自己的兒女的。福元的媳婦紅芳，潑辣、大方、吃苦，愛干活，少心計，但讓蘭英不滿意的就是一直沒有與兒子福元生下孩子，這成了她的一塊心病。因為不生育，紅芳在蘭英眼里就沒地位，她對紅芳的態度也特別惡劣。在知道了紅芳不生育的原因是兒子有病后，蘭英的態度也發生了轉變。“自從福元查出問題，她就替兒子在紅芳面前矮了一截。”而紅芳在家里逐漸也有了當家的意思。有時紅芳“臉色不好看”，蘭英還要送上個笑臉，甚至想與紅芳交交心，說說自己的過去，啟發啟發她。但終于礙著婆媳關系，說不出口，只好怪紅芳“傻”、“不開竅”。因為，“抱上孫子才是真本事”啊！紅芳人生的缺憾不在自己，而在自己的丈夫。她在家中的地位不是由她自己決定的，而是由能否生兒子決定的。盡管就紅芳而言，能否生育自己并沒有主導權，但在她的精神世界里，也因此而感到苦惱。女兒秀娟是村里最具有愛心的人。她愛干活，能容人，樂于助人。雖然并不多言，但內心透亮，明白大是大非。但是，秀娟又是一個有心理障礙的人。因幼時撞見了自己母親與土匪長盛的交往，從此一塊心結一輩子也解不開。她有過短暫的朦朧的愛情，卻因為一件意外的事使這美好的愛終結。情感上的波折使她對婚姻失去了信心，而這使她成為南無村的一個怪人，一個老姑娘。自己的母親也心生怨恨，常口出惡言，認為秀娟不嫁人就是讓自己活著不如死了。而其中潛在的內容是，秀娟不嫁人就不能生育，就不是一個“完整”的女人。盡管不論從長相、人品各個方面來看，秀娟都是很優秀的，但是，秀娟還沒有跳出“生育”的限制，在精神上仍然要遭受不生育的痛苦。總之，在這三位女性的身上，我們發現了她們一致的東西，那就是關于生兒育女與傳宗接代方面的遺憾，以及由此而決定的她們的人生歷程、內心世界。

小說在敘述的過程中盡力淡化了時代，作者沒有直接去描寫人物生存的社會環境、社會事件。甚至可以說，小說有意地使自己的故事與大的社會背景保持一種或有或無的距離。說有，是指我們可以從人物的言談、行動中隱約感到具體的社會背景；說無，是作者沒有從社會背景出發來描寫人物，而是讓人物的言行折射社會生活。大致來看，《母系氏家》描寫的是上世紀50年代初至本世紀第一個十年的“現在”大約五六十年的時間。對于中國來說，這一時間段尤為重要，是處于一個從農業文明向工業文明、現代文明趕超的關鍵的歷史階段，取得了舉世矚目的歷史性成就。經濟快速發展，已經成為世界上最大的經濟體之一；物質生活發生了巨大的變化，社會結構的改變也異常深刻。傳統意義上的農民、工人與現實生活中的農民、工人也完全不同。在這樣一個大變革、大發展、大進步的歷史時刻，人們的精神世界也發生了同樣的大變化；但是，并不等于所有的東西都變了。特別是在人們的精神世界、價值構成領域表現得更加復雜。新的思想元素不斷生成，而既有的價值選擇并沒有完全丟棄。這種所謂既有的思想觀念，其中一些是需要我們繼承、發揚光大的，一些是需要我們改變、舍棄和升華的；而這種關于精神世界與思想深處價值觀的轉變，最核心、最根本的也許是女性的自覺。她們的改變才是整個社會最徹底的改變。而《母系氏家》似乎在這方面進行了不自覺的表現。我們仔細分析三位不同的女性就會發現，對傳宗接代這樣的歷史使命，女性雖然在現實生活中仍被左右，但人們的觀念已經發生了悄悄的變化。蘭英式的人物在小說中顯然占有最重要的位置，她是傳統價值觀最重要的體現者。從蘭英，到紅芳，到秀娟，對傳宗接代這一女性的歷史使命已經漸漸地發生了變化，甚至不再那樣“執著”。她們表現出不同方式的超越：蘭英為了生出不讓人小看的娃娃，采用了“出軌”的方式，并想把這一方式教授給自己的兒媳。但事實是，她用自己的一生終結了七星家族的傳宗接代。她的所謂傳宗接代是一種異化了的，或者說“偽化”了的傳宗接代，因為她并沒有為七星家族生出一兒半女；紅芳因沒有傳宗接代而受盡了蘭英的屈辱，但她自己并沒有固執地把這作為自己的“使命”，她對能否生育并沒有很執著的追求；而秀娟則是傳宗接代的反叛者，她用自己的大愛證明了自己的人生。這樣看來，李駿虎在小說的結構上是煞費苦心的。在同一故事同一人物的時間流程中，他著意安排了蘭英——傳統思想觀念的繼承者；紅芳——傳統思想觀念的無謂者；秀娟——傳統思想觀念的反叛者這樣三個部分。他或許想告訴我們：在我們所處的變革時代，一些過去曾經執著地追求、遵循的東西，正隨著時代的變化而發生著默默的改變，而從這種改變中，我們感到了歷史的進步。

作 者：杜學文，學者，評論家，現任山西省委宣傳部副部長。