忽必烈：一個富二代的機遇與困惑

文/莊秋水

忽必烈：一個富二代的機遇與困惑

文/莊秋水

和他的祖父一樣，忽必烈是一個縱橫天下的征服者；和他的祖父不同的是，他又以文治來統治祖父的遺產。他雄才大略，是那個時代心態最為開放寬容的統治者；同時，他沉湎于酒精、打獵和宴飲，暴飲暴食損害了他的健康，衰老、倦怠和失望最終消磨了他的夢想。

年邁的忽必烈坐在他巍峨的宮殿里，餐桌上擺滿了誘人的食品。烤全羊散發出的焦香鮮美的羊肉味鉆到了胃部深處，煮羊肉、雞蛋、藏紅花拌生菜、烤薄餅、糖茶、馬奶酒……他大口飲著杯中的葡萄酒。這個時候，他無比懷念察必，他那位美麗而智慧的皇后，他回想著太子真金的往事，他在太子真金身上投注了那么多的心血。可是，他們都無情地棄他而去，走入永久的黑暗。

在帝王的生活中，在為征服的疆域寬廣遼闊而得意自豪之后，反而因為意識到自己將很快放棄對這些地域的認識和了解感到憂傷和寬慰，就像火盆里漸冷的檀香木灰燼帶來的空落落的感受；會有一陣眩暈，使眼前地球平面圖上山脈與河流的曲線顫抖起來；會將報告敵方殘余勢力節節潰退的戰報卷起來，打開從未聽人提過姓名的國王遞來的求和書的蠟封，他們甘愿年年進貢金銀、皮革和玳瑁，以換取帝國軍隊的保護。這個時刻的他，會發現我們一直珍奇無比的帝國，只不過是一個既無止境又無形狀的廢墟，其腐敗的壞疽已經擴散到遠非權杖能夠救治的程度，而征服敵國的勝利反而使自己承襲了他人的深遠禍患，從而陷入絕望。

忽必烈建立一個世界帝國的夢想永遠是一個夢想了，而他殫精竭慮治理下的大元帝國，也在一系列的征戰中被掏空了。他的財富消耗在了連年的軍事冒險、公共建設工程和奢華的宮廷生活之中。

忽必烈背后的兩個女人

像歷史上一切偉大君主那樣，忽必烈的故事里摻雜了很多傳說成分。在清初人所寫的歷史作品里，成吉思汗早就看出了幼孫與眾不同，并預言他將繼承自己的光輝業績。“幼年忽必烈之言，足使吾人注意。其言謹慎，汝輩盡應知之。彼將有一日據吾寶座，使汝輩將來獲見一種命運，燦爛有如我在生之時。”關于忽必烈童年的文史資料極其有限。事實上，在成吉思汗歸天之時，忽必烈只有12歲，他的童年是在祖父和父親東征西討中度過的，那位戎馬倥傯的祖父恐怕沒有多少時間傾聽一個小孫子的心里話。

一直到1251年，忽必烈不過是蒙古皇室旁支的一員，如果沒有重大變故、災難等發生，他將會是一位生活優越的貴族青年，像今天的“富二代”（嚴格說來應該是“富三代”）那樣，在父輩們財富的蔭蔽下逍遙度日，不大可能在蒙古帝國的政治事務中扮演發號施令的角色。以后成為眾汗之汗的忽必烈，一定非常感謝他的母親唆魯禾帖尼別吉。這位聰明睿智的女人，極富有遠見，在她丈夫拖雷（成吉思汗第四個兒子）家族看起來與蒙古汗位距離遙遠的時候，她就著力培養自己的四個兒子，并見縫插針地為他們鋪墊政治前景，結交政治盟友。她被同時代人認為是世界上最杰出的女性。波斯歷史學家拉施都丁認為她是“世界上少有的極其聰明、能力非凡、出類拔萃的女人”；另一位歐洲來的傳教士則觀察到，“在韃靼人中，這個女人是除了皇帝母親之外最著名的女人。”

年輕的忽必烈和所有蒙古人一樣，精通馬術和射箭，應母親的要求，他還學習蒙文等文化知識。唆魯禾帖尼別吉在1236年得到了一塊封地，在中國北方的真定（今河北省境內），她采取了和一般蒙古貴族不一樣的治理方式，沒有強制實行游牧民族的放牧政策，而是扶持促進當地的農耕經濟。這一年，21歲的忽必烈也得到了一塊一萬戶人口的封地，在河北的刑州。最初他放任自流，在蒙古本土遙控著自己的封地，任憑稅官們巧取豪奪，直至農民們逃離他的領地。后來他也采取了和母親一樣的政策，招募漢人官員管理經濟，使這個地區重新穩定下來，最終成為他的重要根據地。

早期，忽必烈任用了一些漢族幕僚，這一點在中國史書里被大書特書，“其度量弘廣，知人善任使，信用儒術，用能以夏變夷，立經陳紀，所以為一代之制者，規模宏遠矣”。事實上，他的幕僚里包括了土蕃喇嘛、中亞的穆斯林和維吾爾人。他最重要的一位幕僚可能是他的皇后察必，這位信奉藏傳佛教的斡耳朵（漢譯為“宮帳”，每個斡耳朵里居住著蒙古大汗的若干后妃）促使八思巴喇嘛成為忽必烈重要的政治盟友。在1258年主持的佛道辯論中，忽必烈毫無意外地站在佛教徒一邊。不過，忽必烈深受身為景教徒母親的影響，盡量避免宗教沖突，他對道教首領們也沒有采取過激措施。他平息了佛、道教徒之間的沖突，在蒙古貴族和漢族儒士之間都贏得了贊賞。

龐大的幕僚集團

1241年，成吉思汗的第三子蒙古大汗窩闊臺病逝，此時，忽必烈的父親拖雷早在10年前死于酒精中毒。經過10年的爭奪，1251年，唆魯禾帖尼別吉夢想成真，她的兒子蒙哥成了蒙古帝國的最高統治者。蒙哥決心像祖父和父親那樣繼續擴展蒙古廣袤無垠的版圖。他任命弟弟旭烈兀為西征軍指揮官，去平定伊斯蘭地區，他自己則把目光投向了南面的漢人王朝。計劃中，蒙古大軍除了從北向南發行攻擊，還要從西線進攻，先剪除掉西南的大理。他的弟弟忽必烈奉命率領一支遠征軍深入偏僻的西南。

隨著歷史命運的變化，人才儲備成了忽必烈登上汗位的重要砝碼之一。緊接著，他需要的是掘到他的“第一桶金”。

忽必烈精心準備這次軍事行動。1253年冬，忽必烈命令士兵乘坐羊皮筏子渡過金沙江，這是他和將軍伯顏的第一次聯合行動。史書上把這次征服大理的主要功勞記在忽必烈的幕僚姚樞身上，他勸服主人減少殺戮，并引用宋初曹彬平南唐的故事，建議招降大理，只要他們稱臣，蒙古人就不會摧毀他們的城鎮。但毫無疑問，每到一地，首先招降是蒙古人的慣用策略。

征服大理使36歲的忽必烈首建軍功。相比父兄，他的這“第一桶金”掘得有些晚，但忽必烈的這次軍事行動，不僅為蒙古下一步征服南宋取得了一個重要基地，而且也在蒙古人眼中證明了自己的能力。

征服大理之后，忽必烈的領地更大了，包括了陜西和河南的大部分。忽必烈邀請當時著名的儒生許衡負責教育，在忽必烈的領地上發行紙幣，征收賦稅，發展農業。許衡和另一位漢人劉秉忠，成為了忽必烈最重要的謀士，尤其是劉秉忠，他可以說是元朝的總設計師。1256年，劉秉忠奉命按照傳統中國都城的模式建造了開平，這座城市在1263年改名為上都。十幾年后，上都雄偉的大理石宮殿給威尼斯人馬可·波羅留下了極其深刻的印象，“其房舍內皆涂金，繪種種鳥獸花木，工巧之極，技術之佳，見之足以娛人心目”。由馬可·波羅的眼睛，后人才曉得開平城有一個苑囿，到處是泉水和溪流，畜養了鹿，供忽必烈狩獵。園子里還養著白牝馬和母牛，它們所產的奶，是大汗和他的后代的專供奶。

城墻、高塔四面圍繞，

明媚的花園，曲折的小溪，

丁香、豆蔻芳華四溢，

樹林像山丘一樣古老，

環抱著陽光燦爛的草地。

這座城市甚至激發了18世紀英國詩人柯勒律治的靈感。

劉秉忠當然不僅僅是忽必烈的一位城市設計師，他為忽必烈設計了一個理想明君所創建的黃金時代。他最重要的建議是希望蒙古統治者重視讀書人，依靠儒生來治理國家。此外，他還建議忽必烈固定賦稅，建立法制。

忽必烈緊緊抓住了他的機遇，很難說他此時就想著問鼎蒙古汗位，但這位成吉思汗的遺產繼承人，已經做好了接班的準備：良好的教育背景，一個人才濟濟的的團隊，當然，還有他的事功帶來的聲譽。

忽必烈是怎樣危機處理的？

對自己領地漢文化的局部認同給忽必烈帶來了麻煩，一些蒙古貴族指責他放棄了祖宗的生活方式，而去討好漢人的價值觀。有些人向他的哥哥告狀，蒙哥自己也開始擔心聲望越來越大的弟弟。1257年，蒙哥派兩位親信大臣去調查忽必烈領地的狀況，在查了一些帳簿之后，他們發現了一些違法、逃稅事件。史書中暗示這次任務就是要找到忽必烈的不軌形跡，置他于死地。蒙哥的親信抓捕了幾個忽必烈的官員，未經審訊就處死了他們。

怎么辦？忽必烈和他的哥哥都是現實主義者，從小在皇室里長大，他們也目睹過很多親族之間的流血事件。忽必烈的漢人幕僚給他出謀劃策，建議他親自前往哈拉和林汗廷，避開政治爭論，只敘兄弟情誼。1258年，兄弟兩人會面了，又一出兄弟怡怡的動人場景。美國人莫里斯·羅沙比認為是兩個因素達成了兄弟之間的和解，一是蒙哥需要忽必烈在中國北方的威望，解決發生在僧道之間的宗教沖突；一是征服南宋，也要依靠忽必烈的北方基地。

1258年底，蒙古人從四條戰線出征江南，蒙哥統率的軍隊攻占四川后東進，忽必烈率領一支軍隊從開平出發在鄂州度過長江和南宋軍隊作戰，另外兩支軍隊從云南和陜西出兵，進逼襄陽。不幸的是，蒙哥在圍攻合州（今四川合川縣）的時候病死，他可能死于痢疾或者霍亂，也有史料說他死于戰爭中的箭傷。

新一輪的皇位爭奪戰在拖雷家族中開始了。《元史》里說忽必烈堅持入侵南宋，“吾奉命南來，豈可無功遽還？”戰爭繼續了兩個月，直到他的妻子察必送信給忽必烈，他的弟弟阿里不哥已經贏得了大批的支持者，計劃進攻開平。在保守的蒙古人眼里，忽必烈已經“變質”，他們把心血投在了屬地，被當地的文明所吸引、同化。阿里不哥則是原汁原味的蒙古英雄，他是蒙古傳統生活方式和價值觀念的捍衛者。

兄弟倆先后宣布登上汗位，忽必烈回到開平之后，匆忙召集忽里臺，他被選為大汗，但因為不是在蒙古本土舉行，忽里臺的合法性成問題。一個月后，阿里不哥也宣布自己是大汗。兄弟倆開始爭奪蒙古皇室的各個派系。

忽必烈始終都在為自己繼位的政治合法性而苦惱，終其一生，他都在追求蒙古人的衷心支持。他決心除掉第一個發難者，他的親弟弟。他首先從經濟上著手，切斷了哈拉和林南面的運輸線，迫使阿里不哥只能向西北的中亞尋求物質供應。兄弟倆的戰爭與陰謀進行了4年，阿里不哥面臨中亞察合臺和忽必烈的夾擊，而他的軍隊補給也被切斷，只好向忽必烈投降。1266年初阿里不哥病死，他的死讓哥哥松了口氣，也讓人懷疑忽必烈動了手腳。

面臨對忽必烈大汗地位的有限承認，《劍橋中國史》里寫道，“忽必烈變得更加認同中國，并且尋求對他成為中國皇帝的支持。為了吸引漢人的忠誠，他必須是一個表里如一的傳統的中國皇帝。如果他希望得到中國士大夫或精英的支持和默認，他必須恢復一些儒家的儀式和習慣。”

一個富二代的資產擴張

現存于臺北故宮博物院忽必烈的一幅畫像，這位蒙古大汗穿著白色布料衣服，身上沒有其他奢華的裝飾品，黑白兩色的帽子，胡子修理得十分齊整，保養得很好，雙目炯炯，看上去機敏而強健，是一位剛健質樸雄才大略的君主。

忽必烈的皇后察必，也和他一樣跳出了傳統蒙古人的視野。察必是唐太宗李世民的“粉絲”，她甚至促成了一位漢儒到蒙古宮廷講授唐太宗的生平，她和她的丈夫都渴望成為唐太宗那樣的天下共主。從策略上來講，如果把忽必烈打造成像唐太宗那樣一位明主，也容易得到漢人的認同。

1266年，忽必烈下令建造了大都（突厥人稱為汗八里）。城市設計師是一位回族人也黑迭爾，但總體上還是中國式的，按東西軸和南北軸對稱布局，有11座城門。在皇宮附近，建造了太廟，甚至還建造了孔廟，進行傳統的祭孔活動。1271年，劉秉忠建議用“大元”作為國名，這個名字取自于《易經·乾卦》“大哉乾元”。這是最重要的一個信號，蒙古大汗和漢文化傳統融為一體。

這時候，蒙古對南宋襄陽城的圍攻已經進行了四年之久。次年，借助于回族人的投石機，宋軍的防守失效了。1273年初，襄陽守城的將領呂文煥投降。忽必烈任命當時最有天賦的軍事領袖伯顏去征服臨安，直至1279年，南宋大臣陸秀夫背著小皇帝跳海，將領張世杰的船隊遭到颶風，他本人溺海而死，最后的抵抗力量被徹底粉碎。

和他的蒙古前輩一樣，忽必烈懂得必須堅持領土擴張。在蒙古人的心中目，衡量一位統治者的成就在某種意義上講是看他是否有能力將更多的財富、人民和領土并入他的版圖。

在征服南宋之前，高麗早已臣服于蒙古。高麗國王的兒子在蒙古宮廷里做人質，忽必烈和這位世子關系很好，在1269年還幫助已經登基的國王平息軍事政變。他還把女兒許配給了高麗王子，結成姻親聯盟。高麗向忽必烈的宮廷遞交人口登記冊，供養駐高麗的蒙古監臨官，蒙古的駿馬奔馳于濟州島的牧區。1274年，忽必烈又聯合高麗，組成了一支聯合軍，包括蒙古人、漢人、女真人和高麗人，從高麗的合浦出發，遠征日本。一場突如其來的大風暴毀壞了幾百艘船只，蒙古人無功而返，損失慘重。戰無不勝的忽必烈汗咽不下這口氣，以后的兩次遠征日本，一次遭到慘敗，一次在計劃中流產。戰爭物資供應造成了財政問題，而且讓忽必烈的臣民們發現，蒙古人同樣可以被打敗。

晚年的忽必烈失去了他的健康，他胖得不成樣子，飽受痛風的折磨，他常常陷入回憶之中。湖面輕輕泛起漣漪，宋王朝故宮樹枝的倒影裂成閃亮的碎片，像睡眠漂浮的葉片。1279年征服南宋，是他一生的高峰，那是他最偉大的軍事成就，他占有了一塊已經持續了數千年的文明國度，它也是當時世界上最富庶的地區。盡管亞洲其他蒙古汗國有些只在表面上遵從他的汗位，有些干脆起兵反叛，他治理的仍是世界歷史上空前龐大的帝國。毫無疑問他是那個時候最富庶的人。“忽必烈汗，猶言諸君主之大君主，或皇帝。彼實有權被此名號，蓋其為人類元祖阿耽以來迄于今日世上從來未見廣有人民、土地、財貨之強大君主。

他試圖在蒙古傳統和漢族文化傳統之間保持著謹慎的平衡。他后宮里全是蒙古女人，他迷戀打獵，他只會說簡單的漢語，他愿意作為中國文化的保護人。不過他自己為蒙古人，又要保持蒙古的語言，提倡蒙古新字，不愿像拓跋宏那樣的漢化，在軍事方面蒙古人的服務又不可或缺，而他在維持大可汗的地位時不得不拉攏蒙古人。

忽必烈80歲死于宮中的紫檀殿，他的孫子鐵穆爾登基做了皇帝。蒙古傳統的選舉形式忽里臺被放棄了，后來的元成宗不必像他的祖父那樣辛苦打拼才能成為皇位繼承人，但爭奪繼承權的血腥爭斗沒有停止過。忽必烈繼承而后發揚廣大的帝國沒有持續多久。最后，整個世界就只剩下一片堆滿垃圾的荒地，還有可汗的空中花園。