茅臺(tái)酒是用什么神水釀成的

■ 文/曹征路

1958年3月，中共中央在成都召開政治局會(huì)議期間，時(shí)任貴州省委第一書記兼省長的周林有一天陪毛澤東去杜甫草堂。正是桃紅柳綠時(shí)節(jié)，春意萌動(dòng)、萬類爭艷，毛澤東興致勃勃，談古論今。忽然話頭一轉(zhuǎn)，問身邊的周林：“你是貴州仁懷人，你說說，茅臺(tái)現(xiàn)在生產(chǎn)情況怎么樣？茅臺(tái)是用什么神水搞的喲，那么香，那么美！”

周林出生在茅臺(tái)之鄉(xiāng)的仁懷縣城，少年時(shí)代就對(duì)清代著名詩人鄭珍所作《茅臺(tái)村》一詩印象極深，吟唱過“酒冠黔人國”，醉飲過“榮和燒房”酒，1951年奉調(diào)回貴州參加領(lǐng)導(dǎo)工作時(shí)，正是茅臺(tái)酒廠合并幾家燒房，由人民政府接管之時(shí)，所以也很熟悉情況，毛澤東是問對(duì)了人。他回答主席說：“哪是什么神水，開始茅臺(tái)酒是用楊柳灣的井水，后來水不夠用，就用的是你長征四渡赤水的那個(gè)水搞的。”

毛澤東聽后高興地說：“嗬，原來有那么多的水。你何不搞它一萬噸？人民需要嘛，國家需要嘛，還可以出口換鋼材汽車，但是要保證質(zhì)量啊！”

那時(shí)，正是毛澤東號(hào)召全黨全國人民破除迷信、解放思想、反對(duì)教條主義、發(fā)揚(yáng)敢想敢說敢做創(chuàng)造精神的1958年。毛澤東的這一番話，后來竟成了周林一生的牽掛。

在大煉鋼鐵的1959年，他到茅臺(tái)酒廠時(shí)說：“對(duì)于你們來說，鋼鐵是元帥，茅臺(tái)酒是皇上。”他在貴州工作了13年，無論是公開的講話、插話，還是私下的聊天閑談，都少不了“你們要注意哩，可不要粗心大意掛歪了茅臺(tái)酒這塊外國人都曉得的牌子啊”這類的囑托。60年代初，周林親自送自己的愛人宗英(時(shí)任貴州輕工業(yè)廳副廳長)到茅臺(tái)酒廠工作了半年多。據(jù)老職工回憶，宗英一進(jìn)廠就全身心投入工作，參與政策決策、調(diào)整供需關(guān)系、優(yōu)化領(lǐng)導(dǎo)班子、規(guī)范職工隊(duì)伍、創(chuàng)辦職工食堂，走家串戶結(jié)交朋友，甚至帶領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子和全體成員清掃廁所、道路、場壩，給干部職工留下了深刻印象。他們說，“共產(chǎn)黨的大官就是不同” 。

后來，周林離開貴州后，不管是在哪里任職，也無論個(gè)人沉浮進(jìn)退，他都一直以滿腔的熱情關(guān)注著茅臺(tái)酒的事業(yè)。從強(qiáng)調(diào)質(zhì)量、擴(kuò)大生產(chǎn)、開發(fā)新品種，到辦子弟學(xué)校、修廠志、辦報(bào)紙、建賓館和國酒文化城，乃至茅臺(tái)的“打假”，都傾注過他的心血。他深知，茅臺(tái)酒確實(shí)不是什么神水搞成的，但要把它搞成神水確實(shí)需要用心，需要整整一代人的赤誠和奉獻(xiàn)，摻不得半點(diǎn)假。

周林留下的墨寶不多，但對(duì)茅臺(tái)的征詩索墨、作序賦詩等要求總是爽快應(yīng)承，從不推辭。1985年退居二線時(shí)，留下“昔日茅臺(tái)酒三家，路人聞香醉籬下。美酒自有高人評(píng)，何許賽評(píng)第二名。欣聞酒廠要修志，堪稱國寶第一名。若問總理評(píng)酒事，萬國齊呼來茅臺(tái)”。不久又續(xù)“低度美酒新釀成，醬香不減色味醇。借問酒香何處是，赤水河畔茅臺(tái)村”。

1996年5月，已經(jīng)84歲的周林不顧年高體弱，再次來到茅臺(tái)，寫下了：“高樓林立茅臺(tái)城，十年改革面貌新，唐漢明清酒文化，中外游人絕口稱。”直到1997年6月去世前，他還念念不忘茅臺(tái)人。茅臺(tái)人也對(duì)這些往事歷歷在數(shù)，每每唏噓。