狼與人

沈睿

白瑞·霍斯屯·婁派茲的《狼與人》是一本非常出色的關于狼與人的關系的書。我常想，每一個人的一生可能都會有幾本書如閃電一樣照亮我們一直在黑暗中摸索的靈魂。這本書對于我就有這樣的意義。書不僅極為引人入勝，而且引人深思。1978年書出版后，在《紐約時報》暢銷書榜上相當長的一段時間都位居前列。直到今日，好評仍然如潮。“一本燦爛美麗的書！”“聰明絕倫！一部充滿了智慧，獻身精神和美的書！值得獲得最廣泛的注意，不僅為狼，也為人類。”“充滿了雄辯！他的充滿了耐心的、努力地對這種被鄙視的、被恐懼的、被神話化的動物的理解，帶領我們進入某種令人心顫的陌生之中，這種陌生表達了這本書的新的、原創性。”不像往常一樣，我沒有一口氣地把這本書讀完。我讀的時候，經常把書放下，站起來，在房間或到樹林中踱步。是的，我被它的美麗的英語深深吸引，我也被婁派茲的思考深深震動。婁派茲對西方文化和行為的批判，激發我審視自己在思考現代性時的立場，激發我重新思考中國知識分子是怎樣在二十世紀初把西方的現代性當成唯一的現代性的，激發我重新思考自己的文化傳統。婁派茲的思考是一種挑戰。是的，《狼與人》是這樣一本書，你拿起來就放不下，可是，你又得放下，它迫使你思考。書寫得非常美麗、機智、燦爛，但是，書又極為嚴肅、深沉，凝聚著一個當代知識分子對今日文化和人類在自然中的位置的挑戰性的重新審視。作品語言美麗的原因是因為作者是一位文學家，他以寫小說和散文著名，特別是關于大自然的散文。在美國當代文學中，他被譽為“美國作家中的主要的聲音之一”。到目前為止，他已經發表了八部短篇小說集、一本寓言，及六部非虛構的紀實文學書。他的主要著作有《荒野筆記》、《狼與人》、《北極之夢》、《加勒比輕裝行動》等。因《北極之夢》，他于1987年獲得了國家圖書獎；他還“因其出色的對自然歷史的書寫”獲得了聲譽卓著的“約翰·保柔金質獎章”；因“人道主義寫作”獲得了“克利斯朵夫獎章”。在讀婁派茲的書中，我逐漸發現這樣一位聲譽卓著的作家就住在我家的這個地區，俄樂崗州卡斯克德的群山里。雖然我不認識他，但是知道一位熱愛大自然、熱愛動物的著名作家也選擇在我喜歡的地區居住，我覺得和他很親近。我的大學里也有關于他的錄像帶，我借來看，聽他朗誦自己的小說。左看右看，這個大胡子的瘦男人好像就是我的鄰居呀。

“我在阿拉斯加法爾邦克外的一間小木屋里寫這些字。這里，寒冷如鐵一樣釘在每一個角落。漫長的冬天的黑暗使我們大部分時間都把燈點亮著。外邊，零下三十度，燒爐子的木頭在斧子剛一碰，就噼噼啪啪地爆裂開了。在灰光中的白天，隔著針葉短樹叢，我可以看到那邊。

到那邊去。

在這個國度你走上好幾個小時，你也看不到什么動物的痕跡。也許一個或者一只野兔的身影。也許過了好一會兒，一只駝鹿的痕跡。在深深的冬天，什么都簡直一動不動。在這里存活極為艱難。但是，狼得吃。狼在黑暗中狩獵。狼得保暖。狼得到那邊去。”

我出聲地念這本書的最初的三個段落，好像是在念語言抑揚頓挫的詩歌。語言有怎樣的魔力，可以使我們深深地著迷？前面的三段話，好像是在森林中的輕語，好像夜晚的喃喃自語。接著：

“狼是極為不同尋常的動物。1976年的冬天，一位航空獵手驚訝地看到了十只正在阿拉斯加山脈一座山頂上穿行的狼群。這里，狼群絕對無路可逃。持槍的人迅速地射中了九只。第十只沖跑到山頂的懸崖邊。獵手知道懸崖下是萬丈陡壁，三百多尺深，那只狼面臨的只有一條絕路。他好奇地想看個究竟，看看那只狼到底在絕路面前能干什么。只見那只狼毫不猶豫地縱身跳下懸崖，掉到三百尺下的雪地上，抖抖身，在雪爆中奪路飛跑。”

“狼狩獵的技巧變化萬千。狼給那些不能再狩獵的年老的狼提供食物。狼給彼此禮物。他們可以一個星期不吃不喝，他們可以疾走二十英里而面不改色。他們有三種交流系統：語言、行為和嗅覺。他們身體的顏色從藏藍到純白、從巧克力色、淺褐色、桂皮色、灰色，到金黃色。如同最高級的動物——靈長類動物一樣，狼和它們的孩子在一起度過很多時光，它們玩耍、游樂、游戲。一次，我曾在凍土帶看到一只狼，拿著一塊草皮，藏來藏去，好像自己和自己玩飛盤似的玩了一個多小時。”

“狼對人類的想象力有很大很強的影響。狼讓你瞠目結舌，狼使你驚觫不安。貝拉庫拉印第安人相信，曾經有人想把所有的動物都變成人，結果，他只成功地把人變成了狼的眼睛。恨狼的人說狼是天生的殺戮者，但這不是真的；愛狼的人說不走投無路的狼從來都不殺人，這也不是真的。”

婁派茲為本書所寫的前言把他的寫作的立場、態度和情景都說得清清楚楚。作者的親身觀察、作者的研究、作者對人類和動物的關系的思考，都在這簡短的前言中表達的極為透徹。使我更感興趣的是，婁派茲說，我們創造了動物。我想，在什么意義上我們創造了動物？動物的本性不是客觀存在嗎？懷著這個疑問，我打開了書，在閱讀了全書之后，我恍然大悟。是的，我們創造了動物。考察我們對動物的理解，考察世界各個文化對狼的觀念的變化，可以看出動物是怎樣被人類從自己的經驗出發逐漸創造出來的。考察我們對人的理解、對人和自然關系理解的變化，我們也可以說，人是被人自己創造出來的。如今，在后工業革命和信息時代，對動物的新理解是否應該導致我們對動物的新的創造？對動物與人的關系的新的創造？

雖然狼的社會結構和語言系統，其他狼生態學家的書已經介紹過了，婁派茲的書還是提出了新的觀點。在婁派茲的新的觀察和觀點中，我覺得有意思的是在婁派茲論述狼的社會結構的時候，他憤怒地批評其他的狼生態學者，說：“我們常常覺得如狼一樣的動物，跟我們人類在社會結構上有那么多的共同點。因為雌性在西方的人類社會中是在次要的服從的位置上，所以，雌性的狼也相應地在服從的地位。這個類比實際上是很糟糕的。”傳統的狼生態學認為公頭狼是狼群的首領。婁派茲不同意這個觀點，他說，事實是在狼群中，倒是母狼可能是狼群的首領，并對整個狼群有強烈的影響。因為是母狼決定在哪里建窩，建窩也就決定了隨之而來的五六個星期的狩獵的地區。不僅母狼的作用極為關鍵，年輕的母狼通常都比年輕的公狼跑得要快一點，是更好的獵手。婁派茲思考到，“公狼獵手——公狼是狼群的首領這個形象是誤導的。我敢肯定，這個誤導的形象是由男性倡導和維持的——因為狼生態研究領域，是男性占統治地位。”婁派茲對某些研究者把自己的觀點強加給狼或其他動物，比如大猩猩，來確認自己的觀點很不以為然。

婁派茲探討狼和人類的生活習性的不同。比如，狼不是像我們人類一樣飽了或餓了的。它們的食物習慣和消化系統適應它們的生存環境，那就是或者暴餐，或者斷食的生存條件。它們可以一下子吃它們體重的五分之一重的食物，它們也可以幾天粒肉不打牙，三四天沒有肉沒有飯。它們暴餐一頓后就會躺在地上曬太陽，幾個小時之后等消化完了再站起來。婁派茲探討狼的智力和智慧。狼靠打獵為生，是出色的獵手，在打獵中它們不但有勇也有謀。它們懂得怎樣布下埋伏，然后派兩只狼去誘敵深入，然后群體共同行動，捕捉獵物。它們也懂得不能過分獵殺動物。在它們活動的領域，研究者發現，狼居然采用“間歇耕作”制來打獵，也就是說它們有些年根本不殺任何自己領地里某一地區的動物，等四五年后，等動物數量過分增長后，它們再去在那個地區狩獵。婁派茲揭示程式化的概念的荒謬，比如狼吃人的概念。婁派茲根據狼生態學家的研究，結論說，狼一般是不主動襲擊人的。實際上，狼襲擊和狩獵的動物是有選擇的。通常狩獵的動物都是老弱病殘的動物，狼一般不殺健康的動物。狼是怎樣判定一只動物的身體狀況的？也許是憑嗅覺，也許是外表的行為舉止。一次一個研究者發現，一群狼看到四只野牛，兩只公的，兩只母的。其中的三只健康良好，一只有點瘸。這群狼走近野牛，然后又退回來，往返了幾次。每次接近野牛時，那只瘸的牛都驚惶失措，四處察看，而那三只好牛都靜坐不動，不予理會。最后，當狼接近瘸牛時，那只瘸牛單獨面對狼群。好像狼和其他野牛之間有了默契，好像選擇的過程是雙方共同進行的。狼專門襲擊老弱病殘的動物，是有邏輯的。因為老弱病殘的動物本身就需要淘汰，在弱肉強食的生存競爭里，淘汰弱者是最合理的選擇。所以，狼的食物鏈也是萬物競爭的環節之一。雖然有很多傳說說狼襲擊人，但是，1945年美國魚類和野生動物服務局報告說，二十五年來一例狼襲擊人的例子都沒有。加拿大安大略省的《每日星報》的主編吉姆斯·克蘭懸賞一百美元，獎給任何報告狼襲擊人事例的人。那個獎賞從來沒有人領過。要知道安大略省南部是世界上狼最多的地區之一。

婁派茲在第一章中表達了一種在生態學研究中的新立場，那就是不是把動物當成簡單的研究對象，不是人高于狼，不是用所謂的西方的科學研究立場來看待狼。他把狼看成是一個獨立的、自主的存在，人和狼的關系是平等的。他對其他生態學家持西方人的所謂科學立場持強烈的批判態度。

第二章，婁派茲帶領讀者進入了人和狼共生的世界，在這個世界里，人與狼有著深深的理解和彼此的尊重。在北極地區生活的愛斯基摩人，觀察狼、思考狼，他們對狼的認識和理解遠遠超過狼生態學家。婁派茲旗幟鮮明地要走向真正了解狼的人，請他們告訴我們他們對狼的認識。婁派茲接著說，“更大的議題就在此：我們從跟狼有差不多的相同的生存條件的、半游牧的人類獵手的生活方式中能學到關于狼的什么？”這兩個議題是相輔相成的，北極獵手在狼身上看到的，也許就是我們從北極獵手身上看到的。北極獵手對狼的認識幾乎和人類歷史一樣悠久，白人科學對狼的認識不過幾十年。以幾十年的，很多還是實驗室的觀察得來的知識來歸納狼、總結狼，而不向有實踐經驗的、有幾千年與狼共存的經驗的愛斯基摩人和印第安人請教關于狼，這種研究的荒謬性簡直不言而喻。更為可笑的是，白人生態學家還在那里起勁地“發現”狼，“這樣的事使我很不安，后來，我就更不安了，因為在現代愛斯基摩人的心中，狼有著無所不在的存在”。懷著這種信念，婁派茲滿懷崇敬地敘述了愛斯基摩獵手和印第安獵手心目中的狼。他講述了一個名叫斯蒂文森的狼生態學家的故事。1970年，斯蒂文森被派到北極去研究狼減少的原因。年輕的斯蒂文森在北極和愛斯基摩人一住就是三年，和他們一起同吃同住，愛斯基摩人喜歡他，把他看成是自己的一員。“他在獵手中研究獵手”，他逐漸學會了以愛斯基摩的時間和空間行動。他對狼的理解，既富有他所受的學院訓練的背景，也有他蘇醒的原始的感受力。

“無法從一個更寬廣的視角看待動物的原因之一是我們大多數人都從概念上把自己和動物隔絕。我們不認為自己是動物王國的一部分。印第安卻認為自己是。印第安人認為自己是人，動物是狼、熊、老鼠，等等。從這開始，在這章里，印第安人和動物的界限可能將消失，不是因為印第安人看不出自己和動物的區別，而是因為印第安人更關注自己和動物的相似性。”懷著對印第安人的極大尊敬，婁派茲談論印第安人心中的狼。對印第安人來說，狼是和自己一樣，有部落的。一群狼，就如同一個部落的印第安人，它們共同圍獵，共同撫育孩子。它們依靠部落或群體的力量生存下去。在這個意義上，印第安人把狼看成是和自己一樣平等的生活在大地上的動物。狼成了印第安人的“坐標系統”，像鏡子一樣反映了自己的生活方式和原則。

在印第安文化中，模仿狼，與狼關聯可以說比比皆是。以狼命名的部落就如同狼本身一樣，在美洲大地到處都是。美洲西北地區的兩個大的部落之一是狼部落。南方三個大部落之一的部落是狼部落。他們不僅以狼給自己命名，他們也模仿狼，在很多儀式上他們穿上狼皮，以狼的形象在祭祀中出現。對狼的崇拜和尊敬使印第安人不殺狼。許多部落相信殺了狼圍獵就進行不下去了，他們還相信殺狼的武器就再也不能用了，就失效了。

和諧的喪失是從十九世紀開始的。“從歷史的角度看，我們所有人都得對狼的消失負責任！當十九世紀，印第安人告訴我們狼是兄弟的時候，我們卻在布另外的道。”以科學的名義，以發展的名義，以恐懼的名義，以恐懼本身，是的，以恐懼本身，來成千上萬地殺戮狼。這種殺戮，超過了所謂的對野生動物的控制，遠遠地超過了社會學家所宣陳的人在壓力下會有偶爾的殘酷行為。這種殺戮，“是對這種無理的預設的暴力表達：那就是人有權利殺戮其他動物，不是因為這些動物的所作所為，而是源于我們的恐懼：我們怕它們會做什么”。

對狼的恐懼和仇恨有兩個根源。一是宗教性的，那就是把狼看成是穿著偽裝的惡魔，一是世俗性的，那就是狼吃人類飼養的牲畜，因此使人受損失。在更廣泛的意義上，這種恐懼和仇恨實際上表達了西方人對所謂的文明的理解。文明就是征服野生的自然，就是戰勝“魔”，殺戮狼就成為象征。象征著“文明”控制和征服野生的自然，給野生的、沒有秩序的自然帶來秩序，把“無用”的自然變成“有用的”。當然，西方人對自然的態度也有另外一面。那就是把自然看成是像神明一樣崇高的地方，大自然高高在上，凈化人類的靈魂。西方文明中對自然的這兩種理解難怪會產生很大的沖突。直到今天，這兩種哲學思想還時時刻刻在我們的生活現實中體現出來。經濟發展論者認為野生荒地和大自然是發展的障礙，環境保護論者相信我們只是大自然的一部分，我們必須保護環境，在發展中盡力不破壞環境，這也是保護我們自己。

對狼的態度，就反映出了這兩種哲學思想的根源。可悲的是，從十九世紀下半葉到二十世紀六十年代，“征服自然”派在現實中有更大的權力，因為美國正在向西擴展，移民們源源不斷地從東向西占地定居，砍伐森林，美洲的狼被無情地殺戮，好像在進行著一場殺戮狼的戰爭。狼，被認為是罪惡的化身，人在狼的身上折射了自己的欲望、貪婪、暴力，人向狼不宣而戰。狼，手無寸鐵，在這場現代戰爭面前，被燒殺搶掠地殺光了。到六十年代末，除了阿拉斯加，美國本土上基本上沒有野生的狼。是的，沒有了。狼，作為北美大地的居住者之一，在西方文明的擴展中，從北美大地消失了。

值得慶幸的是，狼被美國國家魚類和野生生物局列為瀕臨滅絕的動物。在狼生態學家和成千上萬的環境保護者的努力下，狼重新回歸到北美大地。到2002年，美國大地，不算阿拉斯加，一共有三千七百只左右的狼。一天晚上，我在每個星期的《探索野生世界》的電視節目里，再次看到關于狼的紀錄電影。這是一個新的片子，拍攝的是黃石國家公園中狼的生活。在電視中飛奔的雄偉美麗的狼，成為我們重新理解狼的象征。

“通過理解動物理解人的位置，不僅是對動物所作的對我們和動物共同分享的物質的、化學的、生物的領域的論斷敞開心扉，還有可能產生一種更為深刻的交流。在交流中，動物有自己的意志、自己的意圖，和發揮影響的力量，他們有能力介入和改造我們的生活。”

“在今日美國西部許多地區的日常生活的談話中，野生動物被認為可以把思想傳給人們，可以跟人‘說話’。在某種程度上，這是本土印第安人文化對西部分某些地區的無處不見的影響的結果。這種認識與人類智力的概念并不相悖。在這些地區，野生動物代表了重新認識我們在努力建設文明，發展和提高過程中被拋棄的知識，‘傾聽’動物是不離開人性的領域，是把人性的領域擴大到包涵那些不是我們自己的聲音，是達到智慧的技術。注意動物的語言，意味著你進入了一個更少分析，更為復雜的意識。是明白生活的某些等式是不用解決的，意識到不為這些等式找答案比尋找假定的答案需要更多的智慧。在文化的西方，二十世紀早期和晚期科學的根本區別，十分明顯的，就是，在科學話語中‘我不知道’這個句子的出現。”

在這個意義上，在二十一世紀初，我們是否應該重新思考西方的“賽先生”對中國現代化進程和中國知識分子的深刻影響？