大地手記

雪松

正午

正午，是被盛夏特殊命名的一個詞。它來自于墻上的一柱水銀，來自于空寂的街巷和墻下整齊有力的影子（影子里螞蟻在成群結隊地奔忙，它們的肩上扛著整個周圍的昏睡）。來自于老屋里水缸周圍的潮濕，脖子下面瓷貓深遠的涼意以及一個光屁股孩子午睡中安穩、香甜的流涎。正午是一張寬大的荷葉下少女曬紅的笑容，是一個少年來自于河邊的死訊，和那雙焦急的被炭火一樣的地面燙得生疼的裸足。

一名流浪者的正午是無邊無際的熱浪——天空噴射的烈焰漫過城市看門人慵倦的瞌睡，漫過偶過的密碼一樣匆匆的行人深陷的眼窩和路旁冰棍攤上發白的藍色太陽傘——啊，藍色，像傘下孩子吮吸那根冰棍時所發出的貪婪的“嗞嗞”聲，像自來水管下痛飲時喉結的蠕動——這是流浪者的正午，拐過遠處的街角，一個身上著火的人撲打身上的火。在感恩般濃重的樹影里，他赤裸著上身安穩地躺在大地上，他隨時隨地夢遍了所有的旅途。正午，一個流浪者漫長的幻覺……

二月

灰色——經歷與選擇交疊處刻骨銘心的顏色，停在華北平原的二月——一種不曾遠離也不曾開啟的心境停在車窗外。天地之鏡仿佛被人重重地呵上一層厚厚的濁氣：沉悶、單調、氤氳，糾纏不休，堵在胸口。石頭磚房失去棱角，使勁細看也看不出一點綠意的楊樹懨懨地呆立著，它在心里呼喚著——風，哪怕是最凜冽的寒風（它還不敢奢望陽光能迅速硬朗起來）。我甚至聽到它在詛咒身上背負的已死的枝椏。劃著一道道生硬的白印的柏油路上，牲口毫無表情地拉著車，它暗暗吃緊了力氣的胯下，沒有往日濃重的陰影（那陰影里的睪丸攪動著勃發的春天）。毫無表情的村舍，空無一人的田野，機械地在車窗上顛簸著。路旁，飯店門前招呼人的小伙計，重復地揮動著麻木的手臂——一切都淹沒在化不開的灰的死里，連飛馳的汽車也傷不了這堅硬的灰色——無形、不動而又嚴嚴實實。寒冷中養育起來的勇氣被臟霧的灰、樹的灰、干燥的土地的灰、眼睛里的灰吞噬——全部堵到了嗓子眼上，像一口怎么咳也咳不出來的濃痰。灰，漫進了車窗，落在衣服上、行李上、瞌睡的僵硬的脖子上，甚至被媽媽摟在懷中的小姑娘的花頭飾上——一切都沒有生機和快樂，仿佛這不是人們的本意。抖不掉的灰，成為人疲憊身體的一部分。感覺、欲望、說話的沖動，甚至沉思，都被灰淹沒，沒有一點燒過后的余溫——世界從未如此徹底過，無論是紅的熱烈和藍的清澈。二月是灰色的——“二月，墨水足夠用來痛哭”（帕斯捷爾納克）。車廂前面，幾個第一次出遠門參加考試的少年，熱烈地談論著他們未來的前途——我聽到（而不是看到）灰色以外的顏色……

玩泥

世界上最簡單、最徹底的游戲——一切游戲的起點。它始于一個人同大地離別前最后的留戀。在庭院、河邊，吹凈天光里的浮土，一群光屁股的孩子深陷在泥團中。取自河底的泥土，濕潤、柔軟像母親的乳房，天生屬于他們，屬于他們無所顧及的鰱魚一般的手。他們的捏弄有著舞蹈的性質。他們手中的兔子、羊和狐貍都處在舞蹈之中，沒有被趕進生活。而當他們嘗試捏一些他們未曾看見的事物，泥土的光澤瞬間顯得肅穆。他們的手有了停頓，因猶豫和猜想而有片刻的失神。在這之前他們貫穿在泥團中——也許就在那一剎那，他們發現泥越玩越少。泥不知都跑到哪里去了——不知被誰偷走了。他們光著屁股回家，泥藏進了他們的身體里。

小調

——小調是哼出來的，有著院子里那一小片池水的蔚藍色，它的輕松自得在不經意間流露出內心的熱烈，像燥熱中一陣涼爽的風——

它在街道嘈雜的車聲、人聲里時隱時現（終于沒有被吞沒），一路逶迤而來，從樓房之間窄窄的夾縫中一直飄到樓門口。現在，它順著樓梯輕快地上來了——我的鄰居，一個太陽能熱水器推銷員，一個下班后愛在樓下擺弄自行車的人……小調沒有具體的詞，它的音調有著隨意的仿制和無意識的即興發揮，甚至是那些與他歡快的心情相反的舊歌舊調——沉重的、悲戚的……也被小調改造成了性質完全不同的顏色：洋溢溫暖、充滿信心——他上來了，小調還將他掏鑰匙的聲音感染得分外清脆、明亮。有小調的飄入，我的鄰居家將會迎來一個愉快的夜晚——沒有柴米油鹽的爭吵，沒有夫妻間為孩子上不了好學校而引發的相互責罵、指責對方沒有本事的羞愧，沒有摔東西的啪啪聲、哭聲（作為鄰居，我已習慣了這樣的聲音）……啊，美妙的小調，它比歌唱更自然、來自身體的更深處。它也許緣自今天的好天氣，陽光明媚，綠草如茵，緣自一次激烈的討價還價后成功的推銷，緣自營銷業績表上紅箭頭的快速上升，緣自朋友一句深情的鼓勵，競爭對手和解的眼神，抑或是一次內心隱秘的自我陶醉……我聽著，一直聽著，直到鄰居把打開的門重又輕輕關上。不知為什么，我的眼里竟噙了淚水，因為，我仿佛聽到了來自生活深處的平民式的頑強，以及對于生存下去的樂觀和熱忱。

黃河

微藍的光亮涌起在我的夢境中，那是隔壁的黃河在承受著寧靜的月光。深夜，刮了一整天的唿唿響的風沙停了，河岸上熄滅的篝火里尚留有異鄉流浪者的余溫。一切都安靜下來，此刻的黃河——這條世界上著名的河流，像一個至今也找不到屬于自己的生活——一個苦悶的單身漢子（它被文化賦予得太多，剝奪得太多），難以入眠。它在低頭細細地咀嚼著往事般的月光，它細碎的浪花撫摩著被沖刷得參差不齊的黃土，似乎在發出一絲絲難以察覺的幽怨和委屈。

從寬闊的黑皴皴的河道里升起來——月亮，更像是月亮，碩大而孤絕，刻在深藍的天幕上，像一聲積郁太久的曠世的叫喊——黃河，就從這聲叫喊里流淌出來，但它細細的水流似乎有些羞怯、局促和小心翼翼……

這不是月光的假象，這就是和我相伴的黃河。作為一個在黃河邊上長大的人，我從未見過黃河的咆哮怒吼——那些聲音都留在了老人們繪聲繪色的描繪和身世中了。在我眼中，黃河是一條籠統的、缺乏細節的河流，黃土的兩岸連同渾濁的斷續的河水，就是它全部的單調、貧瘠——一種視覺里奄奄一息的空闊，一種龐大的廢棄。黃河已不能容留過多目光的注視，以至于詩人在黃河上偶然看見一只美麗的蝴蝶，會發出異乎尋常的驚嘆（見龐培《蝴蝶》），也不能容留南來北往的心的駐足，因為心已不能承載過多的沉重。橫在黃河上的那些大鐵橋、浮橋上，滾滾車流很簡單地匆匆跨過了黃河。

唯有月光是眷顧的（因為它偏愛憂傷的事物），也許不僅僅是眷顧，對于黃河來說，它的蒞臨不啻是一種美學上的拯救——粗糙、裸露的岸線、稀疏的草木和岸邊風干的木船，擁有了一層柔美的詩意，渾濁的細浪上波光粼粼。月光銀色的手指格外深情地撫慰，又仿佛是在為黃河——這匹疲憊至極的老馬療傷。

在黃河，那卻是一種更深的承受。

那些金戈鐵馬，奔走呼號，改朝換代，那些生命中曾經的承受之重，此刻要承受月光的輕盈。在古老的河道上，我真切地看見（就像我在白天里看見黃河的丑陋），那月光像一群群舞姿曼妙的少女，婆娑著銀色的薄紗；又像是一只只精靈般的玉色蝴蝶，在輕輕逗弄一個夢寐的人——動作里充滿誘惑和迷亂。

月光下的黃河，靜靜的，把聲音藏在心里，豎起無數只灌滿泥沙的耳朵，在諦聽一只只蝴蝶。

變遷

……這是一些心靈的哀鳴，這一聲聲或強烈或微弱的轟響，使家園的記憶變得更加脆薄，細若游絲。一列列朝向街道的老舊的墻壁，棲息著“爬山虎”茂密悠久的藤蔓，夢一樣被驅散的蝙蝠，在這座城市從未露面的秘密的各種溫馨的小昆蟲，還有像老鄰居們日常的話語一樣靜若肌膚的陰涼……隨著推土機鋼鐵的爪子的瘋狂擺動而轟然寂滅了。

那些老墻，比城市的誕生還要早，那是一些剛毅的臉和樸素的衣衫。現在它們過時了，時代需要新的粉飾——統一的，刷著銀粉帶著矛尖的那種鐵柵欄。它們整齊簡單，透明乏味，記憶要從這里重新開始嗎？人們在歡呼，一切都要新的！

博物館

誰能指出這些詞語——不，這些慨嘆的靈魂的色澤、溫度、指向……它們在長滿青苔時光的喃喃自語還和誰有關：斧鉞、枷、拶指、殉坑、陶甄、夔龍青銅鼎、刀幣、陶俑、獸形懸鐘、繩紋瓦、白臼、編鐘、竹簡、銘文、石紡錘、記名磚、畫像石、夜光壁、乘云繡綺、水紋綾、刻花金碗、鎏金銀盤、硯池、漆案、細瓷瓶……