窗格掛紅辣椒(外一篇)

張生全

晾豆莢的地方通常在廂房，正堂外的木格窗上一般用來掛紅辣椒。木格窗造形簡樸，孔眼大，里外透風，正是掛紅辣椒的好所在。

辣椒種在房屋后面的菜園地里。和其他蔬菜相比，種辣椒的泥巴不需作特別的要求，只要向陽，一塊光石坡也是可以的。而且辣椒很能長，一地淺白的細花開過，追一道清肥，瘦硬的枝枝柯柯間便可綴滿碧瑩精致的玉墜兒了。

那時候我們的一日三餐總是很清寒，沒有什么特別的奢盼。但若是桌上放了一盤鹽煎青椒，便能在堅硬的飯菜間嘗出些不一般的滋味。所以每到做飯的時候，我便要搶著挎一小竹籃進菜園摘椒。我把頭深深地俯進椒葉里，透過密密的枝柯尋那些瘦長而綿軟起皺的青椒。這樣的青椒不是很辣，而又特別細香，正對我的口味。不過我也要摘些倒掛沖天光滑結實的朝天椒，父親喜愛它那猛烈如火的脾性。當一家人圍著一盤鹽煎青椒絲絲吸氣的時候，往日那些寡淡的沒鹽沒醋的話語也開始有些顏色了。

白露一到，滿園的辣椒便像接到什么訊息似的，都一下把臉憋個通紅。那場面正像是誰在辣椒地里引起了一場騷亂，所有的辣椒都很激動，很不安，很興奮。辣椒一變紅，吃起來那種很純正的清香味便沒有了，而成了甜膩膩的很怪誕很不實在的一種感覺。于是我們便不再摘下煎吃。那時候我常常納悶辣椒的這種變化，我猜度肯定有一些什么東西壞了它們清純純的性子，使得它們無法把住自己了。這些東西一定是別有用心，它見不得我們的生活出現一些顏色；當然也可能只是想提醒提醒我們，不要忘了生活的本來面目，于是便到辣椒地里做了這么一次鼓蕩。

不過我的這些想法多少有些牽強附會和自作多情，我以為母親是從來不作這么想的。母親每年都在這個時候把紅辣椒一顆一顆摘下來，淘凈晾干，用青篾串起，掛在正堂兩邊的木格窗上。母親說，如果不摘，辣椒在地里就自己腐爛掉落了。

紅辣椒一經掛上木格窗，就像是正堂兩邊貼上了幾副對聯，這種喜氣洋洋的氣氛一直要延續到來年。父親每次從木格窗下走過，都要順手摘一條扔進嘴里嚼，津津有味，就像吸煙一樣過癮。我知道，當他困倦勞累的時候，放只紅辣椒在嘴里，一陣哈哈吸氣后，他的精神頭又上來了，又可以扛上鋤頭走向田野了。

紅辣椒完全干透后，那種甜膩膩怪怪的味兒也消失了，而重新變得純正，并且那種辣的滋味是更加老到，不知道這是不是因了門窗的晾掛？這時候，母親便會把它們取下來，細切成末，調以花椒香油，制成我們最愛吃的香辣醬。這種辣醬可以陪伴我們度過漫長的整整一年。

屋檐口陰蘿卜

把蘿卜陰成蘿卜干，絕對是對蘿卜的提升和救贖，這是我看到母親制作的蘿卜干時的一種感覺。當蘿卜還埋在泥土中的時候，我們能看到的只是它那鋸齒形的、墨綠焦厚的葉，這種粗糙的帶有許多小毛刺的東西僅可以用來喂豬；只有當我們用力把它拔起來，用鐮削去它沾滿泥污的厚皮，那一段雪白淺青晶瑩剔透的芯部才顯露出來。

蘿卜生吃很好，脆、爽、多汁，有一點甜，但甜而不膩，不怪，不刻意。不過生蘿卜吃多了就有些燥胃。有一句俗話是這么說的：椒辣嘴，蒜辣心，蘿卜辣人沒良心。那一種感覺真像是誰在心窩處給你一拳，會讓人好一陣子回不過神來。蘿卜一般煮著吃，和老臘肉一塊兒煮，這樣的蘿卜吃起來肥嫩，爽滑，入口即化。不過這種吃法在那年月僅是一個夢想而已，我們常年吃的是白水蘿卜。鍋里放清水，拍一塊老姜進去，不放鹽，待水沸后下蘿卜片，一滾水后即起鍋，蘸辣醬吃，也很能下飯。

母親種蘿卜，主要是用來喂豬，做蘿卜干其實只是副產品。整個冬天，四處冰天雪地，母親沒地方弄來豬草，就到地里拔蘿卜。使鐮刀扒去葉片上的雪塊，扯起來，刮掉泥土和須根，切下葉子扔進稀眼背篼里，那愣頭愣腦的蘿卜疙瘩便撒滿一地。蘿卜不易腐爛，能留很長一段時候。不過這只是我們看到的表面現象，它的芯里其實早已空了，纖維化了，不能吃了。

母親是不會讓它們留在地里空心的，她把它們一顆一顆拾起來，放進水里洗凈，削去皮，切成紙一樣薄的片，再用青篾像串紅辣椒一般穿起來。不過紅辣椒可以擠得很緊，一簇簇堆涌著又吵又鬧的樣子，蘿卜片則必須得有足夠的距離，保持一種君子之交的狀態，挨近了，便會霉變。通常一截青篾串不上幾片就得頭尾接起來，太多，便會滑落。這樣的青篾圈真是好看，就像那綴有許多珠寶的項鏈。我們常常從母親手中一接過來就戴在脖子上，腆著肚子一搖一擺地走，那架勢簡直就像我們是丹麥王子。母親便在一旁笑罵，卻也不讓我們摘下來。

做蘿卜干關鍵是一個“陰”字，如同吐魯番葡萄干那樣，靠一種暖烘烘的風使水分蒸干，糖分變足。所以掛蘿卜干的地方便很講究，廂房上的梁坊不行，陽光太烈，正堂外的窗格不行，風太小，最理想的地方應該是在屋檐口，那里的溫度和風力都正合適。當然這是母親的理由，照我看來，屋檐口掛蘿卜圈，正像是掛了一串串風鈴，微風一吹，還能夠聽到它們互相撞擊發出的清脆悅耳的金屬聲呢。

蘿卜干做好后，我們上學，或者進山割豬草，便用芭蕉葉包一些揣在懷里。誰和我們好，就掏出來挑幾絲分與他，那個甜呀！那個脆呀！旁邊那曾經得罪過我們的傻小子雖然裝著沒看見，但我分明注意到他喉頭在一上一下地蠕動，這正是一個吞咽口水的動作。