入秋（外二首）

□彭敏

現在秋天還沒有來臨

但是一場大雨已經黑著臉

在街頭驅趕蚊蠅

大雨飄落之時，必然有陰風吹送

風雨中這些樹木沉默不語

并不代表它們心平氣和。有時我在深夜

聽見遠方鐵軌轟鳴。那是有人

在敲打黑夜的肋骨。如果我打開窗戶

一直傾聽，必要時輕聲答應

他能否將這低吼拽出黑暗

到達黎明？

天空深邃，望不見鳥群。而大地之上

暗黃色的序幕漸次拉開

一些事物轉過身去

一些事物正向我們走來

兩片樹葉在窗外歌唱豐收

頭戴油漆窗臺一片蔥綠。而它們被一陣涼風

掀下枝頭，沒入黃土，然后無影無蹤——

據說，它們使土地肥沃，并生機勃勃

云層匆匆奔赴他方。西緒弗斯再次把靈魂扛在肩上

大雨過后，我成為某個在曠野里跺腳的孩子

泥足深陷。抓起石頭抨擊夜空

并趕在群星墜毀之前

雙手抱頭，快步走開

七月

汲水的少女在返回的路上撞見了鳥群

異鄉人牽來三匹駱駝，告訴她

遠方的森林正在攔截上游的河流

少女手中的瓦罐被啜飲一空

然后打碎。一個男人，嘴唇蒼白

懷抱冰塊走過正午的大街

遠近的市鎮在夜里敞開門窗

田野上堆起一座座無碑的墳塋

“瞧，連布谷鳥也停止了鳴叫。”

少女在月光下拾起九枝斷鏃的箭矢

皺起的眉頭向貧血的草原留下

一滴朝露。太陽升起來，吮盡露水

天空就漲滿了烏云。當男人把懷里的冰塊

遞向一個渾身冒汗的老者，雨水的細密鼓點

就和閃電一同降落在兄弟們的屋頂

雪

一場大雪在城市毫無防備的夜晚寂寞降臨

多少枯枝欲言又止，瘋狂扭動寒冷的腰身

一個盲人端起蠟燭爬上閣樓朝天堂放火——

如若他成功，越過子夜所有的房間都將不再鬼影憧憧

大風拖走烏云，城市掀開門板睡眼惺松

誰將在獸群過后留下第一聲咳嗽、第一行腳印？

一個老人，須發皆白，手執龜甲

口中念念有詞，袍服下面隱隱有風暴閃動

風中行走的少女白里透紅，即使她雙手捧來

隔夜的月光，一個趔趄就在雪地上無影無蹤

河流喑啞，井水枯竭。在大地的沉默中

萬物空前一致，人群兩手空空

此時若有馬車駛過幽寂的曠野，冰沼下的青蛙

定會從夢中驚醒，想起多年前一陣推倒宮殿的雷霆

有人在陽臺上贊美風景，有人在街道轉角處撫

摸創痕

一場大雪在城市四周落下帷幕，帶來遠古的鷗鳥和銅鏡

此時我們走出居室一邊跺腳一邊拍去棉襖上的灰土

此時我們不再害怕歌唱盡管冬天仍將一再降臨