離親淚

楊瑞霞

離親淚

楊瑞霞

2007年的今天，也是一個這么陰冷的日子。父親在老家縣醫(yī)院內(nèi)科病房去世。享年八十歲。

大雪與冬至兩個節(jié)氣之間的日子，陰氣盛極，陽氣衰微。今年的這幾天我開車出去，在縣城和鄉(xiāng)村又都看到了正在辦喪事的人家。

在我的記憶里，父親去世前的那次住院，是他一生里的第二次住院。第一次是兩年前，因為腦梗塞，在縣醫(yī)院住了五天院。出院第二天，他早晨自己起床，洗了臉，刮了胡子，出了屋門去拉開了院門的插銷。我在他身后跟隨著他，用數(shù)碼相機拍了一張他向門外張望的背影，然后，他回到屋里，見我拿著相機，他整了整衣領(lǐng)，面對著我，我又給他拍了一張半身像。父親總是鄭重地對待每次照相。后來就是這張照片做了父親的遺像。這一點，當(dāng)時我和父親都沒有想到。

在我印象里，第一次看見父親輸液，是在十四年前，那年他六十六歲。那也讓我第一次意識到父親竟然也會生病，關(guān)于這一點，小父親一歲的我媽不這么認(rèn)為，她說他這一輩子從沒斷了那些粘乎病，比如說，他有從我奶奶那兒遺傳來的高血壓，高壓時常超過180；他中年時還腿疼過好幾年，還有他常年愛犯“胃潰瘍”。父親身高一米八七，瘦高，醫(yī)書上說，這是典型的胃潰瘍體征。

去年的八月份，天氣最熱的時候父親摔斷了腳踝。后來，父親去世后，我從一本書上看到，像他那樣高齡的人若是摔掉了腿，一般情形下是過不去半年的。果然，父親是在四個半月后走的。只是當(dāng)時我不知道，那其實是一道神的預(yù)言，提醒著我與父親即將到來的分離。

父親摔傷后，家里的保姆給大哥打了電話，大哥和幾個朋友從縣城過來，把父親搬上車，到鎮(zhèn)醫(yī)院拍了片，然后打上了石膏。等我趕回去，父親指著打了石膏的腿給我看，一臉無辜、委屈而又茫然不解的神情。

我媽告訴我說，我父親腿上的石膏要四十多天才能剝掉，她擔(dān)心到時候他就再也下不了床，走不了路了。我媽腦中風(fēng)已經(jīng)十多年，偏癱了十多年，每天在床頭坐著。但這不妨礙她在家里的每件事上都有自己的主張，而且一定要把自己的主張堅持到底。她說，她已經(jīng)打聽好了，在離我們那個鎮(zhèn)子六七十里的地方，有一家人有祖?zhèn)鞯膶Ｖ蔚驌p傷的絕技，骨折的人敷上他家的藥二十四小時就能下地走路。她一定要我去買那個藥，給我父親用。

為了滿足我媽的心愿，我開車去了那個診所，買回了藥，很沉的一坨，很濃的鮮姜和香油的味道，還有一些絲絲縷縷的東西。藥買了，可是要砸了父親腿上的石膏才能敷，誰能保證取下石膏父親的腿不亂動，斷骨不錯位呢，大哥說：“胡鬧！”我媽也不再說什么，最后我把花四百元錢買來的藥給扔了。

那次斷腿后，父親的身體狀態(tài)每況愈下，其實在此之前那幾年，由于小腦蔞縮，他已有老年癡呆的癥狀，也不怎么會說話了，但他依然能記著那些他以為很重要的事情。每年的臘月二十三，他要一個人走到集市上，買一包祭灶的糖瓜和一塊錢一掛的那種最小的小鞭炮，留著過年時給我兒子大衛(wèi)，這個習(xí)慣他從大衛(wèi)出生時開始，一直沿續(xù)到前年，大衛(wèi)已經(jīng)是個身高一米八二的大學(xué)生了。如果他還能活下去，我相信，他還會每年給外孫買糖瓜和小鞭炮，哪怕他的外孫已娶妻生子。

父親還會很細(xì)心地把木頭劈成木柈，把大哥買來的大塊煤砸成小塊，他把爐子里的火燒得很勻很透，在上午十點就熬上中午喝的大米粥。他把他的百靈鳥也喂得很歡實，在鳥籠里跳上跳下地叫。

在那個已經(jīng)有些破敗的，建于五十年代的老鐵路家屬院里，像我這樣的孩子們一茬茬大了，像鳥一樣飛走了。和父親一輩的人們，有的去世了，有的跟孩子搬走了。而父親和母親一直留在那兒，過著他們過了一輩子的環(huán)保生活。年齡越大越像兩棵無法移植的老樹。在我看來，父親是離了那兒的地氣無法存活，而我媽是擔(dān)心離開了那兒便再也過不了她自己想過的日子。于是他們幾乎成了那里的“最后的守望者”。

四十天以后，父親腿上的石膏被剝掉，骨折的地方長好了，只是腳踝有一些歪。正像我媽預(yù)言的那樣，就是從那會兒起，他再也下不了床，走不了路了。不但這樣，他的大腦也似乎完全進(jìn)入了混沌狀態(tài)。我回家時，我媽問父親，你認(rèn)識她嗎？這是誰啊？父親的眼睛像嬰兒的眼睛一樣專注而茫然的久久地看著我的臉，然后點點頭，那是一種慣性的客套。父親對每一個走進(jìn)家門來看他的人都以這樣的方式表示他的感謝，唯獨對前來給他輸液的鎮(zhèn)醫(yī)院的吳醫(yī)生表現(xiàn)出極大的憤怒，每當(dāng)吳醫(yī)生一進(jìn)門，父親便瞪起眼睛，端起他的大手，做準(zhǔn)備打人狀，以此嚇唬吳醫(yī)生，讓她快點離開，否則他就不客氣了。

在此之前，父親的生活還可以自理。這時已完全需要照顧，喂水喂藥喂飯。保姆當(dāng)著我們的面給他換成人紙尿褲，他也像個剛出生的嬰兒一樣隨人擺布。這在以前是絕對不被他允許的，他一輩子是個特別在意自己的人，在女兒面前會避諱很多的事情。這時，他的老與病，他的癡呆，已經(jīng)讓他保護(hù)不了自己的隱私了。

那時的父親大部分時間是處于一種無知無覺的狀態(tài)里。在陪他的有限的時間里，我一直希望他能真正的明白過來，哪怕只有一會兒，以他父親的身份給我一些表示，雖然他一輩子都不善于語言表達(dá)，而且早已經(jīng)說不了話了，但我還是希望他用眼神或者手勢給我一個明示或者囑咐，給我一個只有我和他的父女之間的交流。

沒有。

即使在他神智稍好一點的時候，他依然不認(rèn)識他的兒女，似乎他也不關(guān)心你是誰，他只是在急切地尋找一件東西，用手比劃著一個長方形的東西，啊啊的，用眼神問你，哪去了？它在哪兒？沒人知道他要找什么，他便焦急地用手拍他的大腿。咳——

讓人無限郁悶。

我多想知道，父親，在他的一生中到底曾經(jīng)丟失了什么重要的東西，以至于讓他在垂暮之年，用僅存的一點意識，如此執(zhí)著地苦苦地尋找。

夏天的一個晚上，七點多，我和保姆把父親和我媽都收拾好，他們在那張大床上，一個在東頭，一個在西頭，睡著了。兩人中間隔著一堆小褥子舊被單之類的零碎東西。保姆回自己家了，我一個人拿一個小板凳在院子里坐著。窗前的石榴樹死了，它是大哥二十來歲時栽的，已經(jīng)三十多年了，今年春天沒有發(fā)芽。我記得，在那棵石榴樹的下面曾經(jīng)有過一個魚缸，是個大瓦盆，里面有父親養(yǎng)的七條大金魚，墨龍睛，紅頂虎頭，似乎它們還在游，魚缸的下面是我媽種的繡球花，而那時他們還年輕……

我很無望地坐在那兒，屋里是兩個殘敗、孱弱的生命，這般無奈而無力的人生晚景，讓我的心里充滿哀傷和悲涼。一個念頭浮現(xiàn)出來，父親，與其這樣活著，或許倒不如早一點解脫得好。而這個念頭又是那么讓我害怕，淚水一滴滴地流了下來。

其實我們都知道，生老病死是人生的一個必然過程，這樣的事在這個世界上每天每時都在發(fā)生著，我們覺得自己已經(jīng)可以坦然面對，但實際情況卻并非如此，事到臨頭，我們依然很難相信自己的父母會離開，從來到這個世界的第一天起，生命中的每一天都是有他們的，怎么會沒有了呢？那是一件多么不可思議的、不可能發(fā)生的事情，所以無論我們覺得自己做好了怎樣充分的思想準(zhǔn)備，當(dāng)這一天真的到來時，還是會覺得突然。

冬天來了。

立冬后的某一天，晚上我接到家里保姆的電話，她說，父親從早晨開始昏睡，整整一天不吃不喝，怎么也叫不醒。

第二天一大早，天還未大亮，我從車庫里把車倒出來，打開車的大燈，開始往家的方向開。城市的路燈還在亮著，有霧，但不是很大，出城不久，霧越來越濃，車窗外一片迷蒙，霧氣像乳汁一樣流動著包圍著車子，什么也看不見。我小心地慢慢地開出幾十里路。妹妹打來電話，說她已坐火車從北京趕回來，半夜到家，把帶來的一顆安宮牛黃丸用溫水化了，一點點給父親喂了下去。喂完后，天也快亮了，父親睜開眼睛了。她說，今天有大霧，姐你別開車過來了。我停下了車，車前和車后是一樣的大霧。我已經(jīng)回不去了。

幸虧那幾年那條路跑得很熟了。

中午到了家，父親的狀態(tài)和平時差不多，眼睛睜開了，但只是斜著往窗戶那邊有光亮的方向看。鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生給輸上了治腦梗的藥。我們給保姆多加了一份工資，讓她丈夫也過來幫忙。父親雖然瘦，但身材太高大，骨架沉，每次翻身、擦洗、換紙尿褲，都得二三個人才挪得動。

第二天下午，我有事要回去，保姆給父親身后堆上被子，扶他倚著坐一會兒，我和他告別，他沒有任何反應(yīng)，我舉了下手里的包，說，爸，我走了，過兩天再回來看你。父親像被突然驚醒的嬰孩，點了下頭，還抬了下手，臉上還好像有一絲謙卑的不好意思的表情。

很快，時令過了冬至，父親陷入了最后一次長達(dá)十一天的昏睡，再也沒有醒過來。

我和二哥、妹妹都從外地趕回了家。我們聚集在那兩間平房里。父親睡在里屋的大床上，還像平常一樣，他個子太高，而床的長度不夠，于是在床邊加一把椅子，椅子上放兩個枕頭。他已經(jīng)這樣睡了一輩子。

如果我們不去探究什么，如果我們愿意有意去逃避即將發(fā)生的不幸，父親的昏迷，其實在我們看來，更像是一場酣睡。那持久、有力而勻稱的鼾聲。是我們從小就聽?wèi)T了的，不但熟悉，還帶給我們安全感。

在我們兒時的記憶里，在很多很多年里，在那些無數(shù)的白天和黑夜里，父親經(jīng)常是這樣的酣睡，因為他在鐵路上三班倒，搬道岔，一班十二個小時，不能有絲毫的懈怠，所以他上夜班前要睡足覺，下了夜班要補覺。作為鐵路職工子弟，我們在很小的時候，就知道父親在睡覺，不能打擾。六七歲時我們就已經(jīng)會拎著飯盒去給父親送飯。長大后我曾問過父親，嗜睡的他，是怎樣在那間小扳道房里熬過那些漫漫長夜的？父親說，困了，就用手?jǐn)Q自己大腿。三十年的扳道生涯，沒出過一次差錯，更不用說事故，這是父親一生的自豪，而同時睡覺也成了他一生中最幸福的事。

父親已經(jīng)酣睡了四天，鼾聲依然長而有力。到家后第一天，我讓老家的朋友幫忙請來了縣醫(yī)院的腦系科主任，劉醫(yī)生看過，說病人這是又一次大面積腦梗塞，接下來就會發(fā)生水腫，會出現(xiàn)腦疝和并發(fā)癥，在家用些藥維持著吧，不用送醫(yī)院了，別折騰老人了。

此時，我們能做的只有等待，但那一刻又似乎永遠(yuǎn)都不可能到來。在家的第四天晚上，二哥給我們做了手搟面，用白菜和豬肉打鹵，很快家里彌漫著往日熟悉的味道，仿佛一切又回到了從前，某一天，媽媽做好了飯，我們放學(xué)回來，父親也睡醒了，全家人一起吃飯……

第五天，父親依然在睡，鼾聲的力度沒有絲毫的減弱，這來自于他依然有力的心臟，而大腦卻已經(jīng)被堵得亂七八糟了。但他的鼾聲和睡相，總給我們一種錯覺，仿佛他隨時會醒來，于是我們陷入不安，會不會是我們沒有盡力，如果把父親送去搶救，是否會有奇跡出現(xiàn)。假如有些事情我們該做而沒有去做，日后會不會因為懊悔而無法放下？

而我最不能面對的還有我媽那幾乎是帶有乞求的眼神，雖然看到孩子們都很辛苦，她不再自作主張，但每一分每一秒，她似乎都在問：“送醫(yī)院吧，把你爸送醫(yī)院啊？”我不能告訴她，我是多么不愿意讓父親在外面去世，而不是死在他最留戀的家里；我又不能告訴她，一旦父親出了這個房門，她將再也見不到他了。我說，媽，我爸一輩子最聽你的話，你讓他起來吧，別睡了……我媽說，他是一輩子聽我的話，可這回不聽了。我說，媽，醫(yī)生說了，我爸就算搶救過來，也是植物人了。我媽說，搶救過來你們就給我拉回家來，我用餅干蘸著水喂他……

“送爸爸去醫(yī)院吧！”我說。

120來了，鄰居們過來幫忙。父親被擔(dān)架抬出家門。妹妹和二哥跟著上了救護(hù)車。我開車跟在后面，車上坐著妹妹的兒子，我的小外甥，他從小是跟著姥爺姥姥長大的。家里只剩下了我媽和保姆。

縣醫(yī)院這些年沒有多大變化。從前邊的門診樓到后面的住院部，還是要通過那條狹長陰暗、地面高低不平的走廊。十幾年前我媽腦出血住院時，我曾走過很多次，后來它還曾幾次在我的惡夢中出現(xiàn)過。這一次又走進(jìn)它，感覺它像某個電影中的情景，類似于兩段劇情之間的鋪墊，讓你從生活的正面過渡到背面，從人生的一種常態(tài)走向另一種非常態(tài)。

經(jīng)過一番忙亂，父親的CT檢查結(jié)果出來了，和之前劉醫(yī)生的判斷一樣，父親這次是大面積腦梗，而且是在腦主干部位。我去交了押金，主治醫(yī)生給開了很多藥，有治療的也有營養(yǎng)的，整整一天都在不停地輸液。晚上我和二哥留下來守護(hù)父親。

縣醫(yī)院的住院部人滿為患，只有八人間的大病房還有張床。1床是個八十五歲的心臟病患者，老頭以平均每半個小時一次的頻率不停地折騰著他六十多歲的兒子，一會兒“尿尿——”一會兒“不尿——”。6床是個剛患上腦栓塞的七十歲老太太，一只胳膊不能動，半夜里她想把溜下去的被子重新蓋到身上，卻發(fā)現(xiàn)自己無論如何也做不到，便大聲咒罵她睡得死死的孫子，我過去幫她把被子蓋好。

夜深了，白天像集市一樣的住院部安靜了許多。好人病人都要睡覺。日光燈整夜地亮著，空氣很混濁。有人在夢里呻吟，還有大約四個人在高低起伏地打著鼾，其中父親的聲音最大最有力。

在此之前我的那些尋常日子里，我是不會去想有些人的有些夜晚是這樣度過的。這會兒我才知道以前我那些平淡安詳、心無掛礙的夜晚是多么值得感激。

下午有病人出院了，父親的病床旁有了張空床，我和二哥分別側(cè)身躺在床的一邊，都無法入睡。夜里二點多，我去外面停車場找到我的車，從后備箱里拿出一瓶老白干，然后敲開小賣部的門，買了火腿腸和咸鴨蛋，和二哥用水杯喝了些白酒。二哥喝了酒，睡著了。我依然沒有一點困意。一邊照看父親，一邊看索甲仁波切著的那本《西藏生死書》，我想了解一些關(guān)于生命的生與死的真相。書上說，我們可以把人的整個存在分成四個實相：此生、臨終和死亡、死后、再生。而“中陰”是指：“一個情境的完成”和“另一個情境的開始”兩者之間的“過渡”與“間隔”，我想知道父親此刻正行走在人生的哪一個階段，我該怎樣去幫助他，書上還說，接近死亡，可以帶來真正的覺醒和生命觀的改變。那么我又該怎樣去面對這生命中必然要發(fā)生的事情，并獲得心靈上的解脫……在那個夜晚，我才知道關(guān)于生命的真相，我和很多人一樣，有太多的不了解，并且缺少準(zhǔn)備，所以當(dāng)生命中的完美之相被打破，殘缺即將來臨時，才會有那么深的困惑和無奈。

父親住院的第三天，昏睡的狀態(tài)沒有改變。醫(yī)生的用藥量每天都在遞減。由于長時間仰臥，又一直在輸液、吸氧、導(dǎo)尿，不太方便幫他翻身，父親的后背出現(xiàn)了褥瘡，墊上了膠圈，每隔幾個小時膠圈上纏的紗布便被血水浸透。每次換紗布，對我都是一場折磨。

父親住院時，大哥正在天津看病。接到電話，從天津趕了回來。那幾天他每天在自己家喝酒，喝醉了便瘋了似的鬧騰。他認(rèn)為這些年他對父母的付出比弟妹多，這讓他心里很不平衡。他還對我二哥很不滿，因為二哥的兒子在日本讀書，經(jīng)濟壓力大，曾說過不想按照舊習(xí)俗來操辦父親的后事。另外，他還認(rèn)為這些年我媽偏向小妹妹，對他很不公平。

大哥當(dāng)過二十多年的廠長，平常經(jīng)常自譽是個厚道人。他的一反常態(tài)讓很多人不理解，但我想，這或許是他渲泄內(nèi)心脆弱與痛苦的一種方式，畢竟他身為長子，面臨父親的現(xiàn)狀，他的壓力比弟妹要大得多。為此，我和大哥之間有過一次談話。我說，這些年我們一直以為媽媽是我們這個家的絕對中心，可現(xiàn)在我卻明白了，原來爸爸才是我們這個家的根基，現(xiàn)在看來，雖然爸爸這口氣還在，但他的靈魂已經(jīng)走了，震不住這個家了，所以我們家才會出現(xiàn)這些是非紛擾。是不是別人家這時候也會生出這類家務(wù)事兒呢？大哥想了想，說，嗯——

第五天晚上。妹妹和大哥的朋友守著父親。大哥在家燉了雞，讓我和二哥過去吃飯。那天晚上，我們喝了些酒，說了不少話。大哥二哥說起小時候的很多事，由于我比他們小十多歲，有些事情我并不知道。他們說我在《一只羊其實怎樣》中寫過的我家那只特立獨行的羊，其實還有很多桀驁不馴的壯舉，而我只不過寫出了很少的一部分。大哥說，小時候他還喂過一只安哥拉兔，長到十四斤。二哥說，父親在解放前為了不被抓去當(dāng)偽軍，只身從天津逃出來，步行幾百里走夜道回老家，在捷地附近遇到了狼，父親蹲在一堆碎磚上，手握磚頭，無論那只狼從哪個方向撲上來他都能有效防御，那晚父親一直與狼對峙到天亮。

我則想起，我上學(xué)用的第一個鉛筆盒，是父親給我用木頭做的，很精致，盒蓋可以抽拉。父親還為大哥的女兒做過一個木馬，馬腿上裝著四個小鐵鈷轆，可以拉著跑。而二哥講的父親的那段只身斗狼的經(jīng)歷，我還是第一次聽說，這讓我想到，這些年一直以為父親是一個平常、平凡到平庸的人，原來他也有著自己的生命傳奇。想想也是，父親曾經(jīng)在那么貧窮的歲月里長大，竟然能長成一米八七的大個兒，這本身就是個奇跡。他一生經(jīng)歷過戰(zhàn)亂、饑餓、憂患，用誠實的勞動養(yǎng)大了四個孩子，自己活到八十歲高齡，這無論如何不是件簡單的事情。他靈巧的雙手，他的知足、沉默、謹(jǐn)慎、安于天命，誰說不是一種生活的智慧呢？

那天晚上，我們一直說到后半夜。直到二哥在沙發(fā)上不住的打盹，五十六歲的大哥摟著五十三歲的二哥說，老二，去睡一會兒吧。

那時我已經(jīng)幾天沒怎么睡覺了，天快明時，我在大哥家做了個夢，夢中，我像往常一樣回去看望父母，卻找不到家了，眼前只有一片殘磚斷瓦……醒來，我怔怔地想這個夢，一定是父親要走了。父親沒了便意味著家沒有了。

早晨，我們來到醫(yī)院。妹妹說，父親昨晚發(fā)高燒了，打了退燒針，一會兒輸液時，還得再加些退燒的藥。妹妹是家里最小的孩子，從小一直對父母很依賴，這些年也是她和父母一起生活的時間最長。從住院的那天起，她就一直盼望著父親能醒過來。這一晚，妹妹很仔細(xì)地把父親的臉和手擦洗得格外干凈。父親臉上的皺紋很少，他雖然勞作一生，但皮膚天生細(xì)膩有光澤，這一點我們兄妹都得益于他的遺傳。

我看著父親。此刻父親恍若一條被風(fēng)浪推到岸上的大魚，張著嘴，吃力地呼吸著，鼾聲的力度已明顯減弱了。他上顎的皮膚由于長時間被肺里呼出的熱氣熏蒸，已經(jīng)開始腐爛、脫落。我想，父親的最后時刻來了。

我握著父親的手。我說，爸爸，你現(xiàn)在一定很難受很難受吧，爸爸，我們都盼著你能好起來，回家，喂鳥，劈柴，和我媽做伴過日子……我說，爸爸，你要是真的不行了，也別有太多的牽掛，放心地走吧。我們會照顧好媽媽，會好好地過日子。我說，爸爸，你一輩子為人清白，勤勞，忠誠，你在睡夢中離開這個世界，是終得善果，是你的福報。我說，爸爸，你走的時候，會有神靈指引你，去西天極樂世界，過安詳喜樂的生活，你跟著他的光明向前走，不要回頭……

當(dāng)我說完了這些，我看到父親的眼角涌出來了一滴眼淚，緩緩地，順著臉頰淌了下來。

幾分鐘后，父親停止了呼吸，安靜地離去。

楊瑞霞，作家，現(xiàn)居石家莊。主要著作有長篇小說《枯海》等。