奔跑在世界之外

楊遙

奔跑在世界之外

楊遙

年三十晚上，朋友發(fā)短信來(lái)，孫金死了。忙詢(xún)問(wèn)怎么死的？線路擁擠，怎樣也發(fā)不出去。倒是祝福的短信接二連三進(jìn)來(lái)。心里很郁悶。還不到發(fā)旺火的時(shí)候，不時(shí)有煙花在夜空中綻放一下，之后是無(wú)邊的黑暗，零星的鞭炮聲被麻將聲和春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的聲音稀釋?zhuān)竽暌篃狒[中透著冷清。

2001年，幾個(gè)和我一起在北京做過(guò)環(huán)保志愿者的朋友來(lái)，我?guī)麄內(nèi)ケ碧炫_(tái)山趙杲觀玩。這是一處為了紀(jì)念春秋時(shí)候古代國(guó)宰相趙杲修建的寺廟，現(xiàn)在是國(guó)家級(jí)森林公園。到了山下，在賓館登記好，把東西擱下。上了山，玩到太陽(yáng)落山的時(shí)候，幾個(gè)人還游興未竟，下山吧，明天還得再上山，這時(shí)忽然看到一個(gè)人，孫金。一下認(rèn)出他，是因?yàn)楫?dāng)年孫金很有名，而且快十年了，他樣子幾乎沒(méi)有大的變化。他那時(shí)學(xué)雷鋒，獲過(guò)全國(guó)的一個(gè)獎(jiǎng)，縣里因?yàn)檫@還給他安排了工作。他在全縣作報(bào)告，上初中的時(shí)候在我們學(xué)校作過(guò)。孫金穿著一身居士穿的衣服，不知道他怎么到寺廟里了？我問(wèn)：“山上有住處嗎？”孫金說(shuō)：“有，得上點(diǎn)布施。”我們四人給了他四十元錢(qián)。朋友說(shuō)：“我們?cè)谏较沦e館還放著東西，你能幫我們退了房把東西拿上來(lái)嗎？”孫金說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。”我們又給了他十元錢(qián)。孫金幫我們下去拿東西，我們繼續(xù)在山上玩。天黑的時(shí)候，孫金把我們的東西拿上來(lái)，領(lǐng)我們?nèi)チ怂鞒值哪隙础Ｄ菚r(shí)，天臺(tái)山還沒(méi)有通電，孫金幫我們煮了自己帶的方便面，在恍惚的燭光下，散發(fā)著土味的窯洞里，時(shí)光仿佛逆轉(zhuǎn)。幾個(gè)北京的朋友覺(jué)得很有味道。吃完飯，孫金問(wèn)我們分開(kāi)住，還是一起住？一起的一個(gè)女的說(shuō)：“單獨(dú)住怕。”孫金便說(shuō)：“那你們住一起吧。”他抱來(lái)四床鋪蓋。準(zhǔn)備好這些，他給我們倒水，山上沒(méi)有杯子，用的是吃飯的碗。我們都說(shuō)不用了，孫金卻不走，提著暖壺等我們喝水。誰(shuí)都不喝，四碗水明晃晃的，滿(mǎn)滿(mǎn)地溢出白光。過(guò)了會(huì)兒，孫金大概累了，放下暖壺，但他還不走，用一塊破布擦屋里唯一的柜子。我們覺(jué)得有些累，對(duì)他也有點(diǎn)煩。而且，我心里對(duì)孫金有了些看法，覺(jué)得他既然信佛，就不該有貪念，應(yīng)該予人方便。給我們提供個(gè)住處，拿點(diǎn)東西，還要收錢(qián)。再因?yàn)殄X(qián)，讓男女合住到一起，一點(diǎn)原則也沒(méi)有。孫金擦完柜子，又開(kāi)始掃地。一位朋友低聲說(shuō)：“他是不是嫌咱們給的錢(qián)少啊？”孫金大概聽(tīng)見(jiàn)了，動(dòng)作遲疑了一下，又快了，本來(lái)干凈的地幾下就掃完了。我們覺(jué)得這下孫金該走了，但孫金還沒(méi)有走的意思，他在屋子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又提起暖壺。大家都沒(méi)有吭聲，他看見(jiàn)碗里的水滿(mǎn)著，說(shuō)：“水大概涼了，我給你們換點(diǎn)熱的吧？”說(shuō)完就要倒碗里的水，我攔住他說(shuō)：“我們不喝，你可千萬(wàn)別麻煩了。”孫金臉上現(xiàn)出些愧疚的神色，我想他大概是收了我們五十元錢(qián)，不好意思。孫金放下暖壺，蹭到炕上來(lái)，但他只坐了屁股一角，好像我們是主人，他是一個(gè)卑微的客人。我說(shuō)：“你沒(méi)事休息去吧，我們沒(méi)有需要的了。”孫金笑了笑，說(shuō)：“我想請(qǐng)你們指點(diǎn)指點(diǎn)，我寫(xiě)了些東西。”說(shuō)完怕我們拒絕似的，從一個(gè)盒子里拿出一大疊手稿。我們覺(jué)得有些不可思議，朋友們以為在山里遇上了高人。一個(gè)朋友接了，翻了翻，大概是整整一本稿紙。他說(shuō)，“我們一定認(rèn)真欣賞，明天告訴你意見(jiàn)，你先休息吧。”孫金不住地點(diǎn)頭，說(shuō)，“好，好。”孫金出去以后，我們覺(jué)得屋子里輕松了許多。朋友問(wèn)孫金到底是什么人？我離開(kāi)縣里已經(jīng)幾年，大學(xué)剛畢業(yè)，說(shuō)不上來(lái)。拿過(guò)他的手稿翻了起來(lái)，寫(xiě)的是趙杲觀的傳說(shuō)，用的章回體，但翻了幾頁(yè)，看不下去了。錯(cuò)字不少，語(yǔ)句也不大通順，意思更是直接、簡(jiǎn)單，都是勸人積德、行善的。放下稿子，我加入朋友們的聊天。我們聊到很晚了，等我要睡著的時(shí)候，聽(tīng)到隔壁窯洞里還有窸窸窣窣的聲音，想起孫金的稿子，心里有點(diǎn)不踏實(shí)，但也沒(méi)有好的辦法，他基礎(chǔ)太差。

頭天晚上太累，第二天我們起來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)大亮。孫金在門(mén)口等著，問(wèn)睡好沒(méi)有，我們都說(shuō)睡好了。孫金用眼角的余光瞟那些稿子，我把稿子還給他說(shuō)了說(shuō)自己的看法，孫金不住點(diǎn)頭，說(shuō)一定認(rèn)真改一改。

過(guò)了一年多，我調(diào)到縣政府辦寫(xiě)材料。孫金的書(shū)出來(lái)了，到處給人送。我們辦公室每人收到一本，書(shū)是自費(fèi)印的，內(nèi)容以以前那些為主，又加了點(diǎn)新的。接到書(shū)的人都說(shuō)，不容易。等孫金一走，翻幾下啪地放下，說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)也想出書(shū)？

孫金自從出了這本書(shū)之后，經(jīng)常拿一些稿子到我們辦公室。單位領(lǐng)導(dǎo)和他是同鄉(xiāng)，便讓我們給他看看稿子。同事們幾乎沒(méi)有一個(gè)能完整看下去的，往往看上幾頁(yè)便還給他。有一個(gè)率直的同事看了他的稿子對(duì)他說(shuō)：“你不要寫(xiě)了，先認(rèn)字吧。”他不住點(diǎn)頭，說(shuō)是。但是過(guò)了不久，孫金的第二本書(shū)出來(lái)了。照例拿上給單位上送。好多人拿上書(shū)隨便擱桌子上，從來(lái)沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。

孫金根本不在乎別人怎樣看，那幾年，他隔些日子就拿上一摞書(shū)來(lái)到單位，人們看到他就打趣說(shuō)：“孫金，新書(shū)又出來(lái)了。”孫金響亮地回答：“出來(lái)了，送你一本吧。”孫金的書(shū)有大有小，有薄有厚，都是自費(fèi)，沒(méi)有書(shū)號(hào)，也沒(méi)有定價(jià)。他把書(shū)送了人，一些單位領(lǐng)導(dǎo)給他點(diǎn)錢(qián)，多少孫金也不計(jì)較。他把出了的書(shū)擺在旅游景區(qū)，有些游客感興趣，會(huì)買(mǎi)上幾本。人們開(kāi)玩笑說(shuō)，孫金這些非法出版物文化部門(mén)應(yīng)該管一下，他在景區(qū)賣(mài)給游客，有損我們這兒的形象。說(shuō)歸說(shuō)，并沒(méi)有人對(duì)孫金怎樣過(guò)。幾年中，孫金出的書(shū)絕對(duì)可以說(shuō)是很可觀的，沒(méi)有一個(gè)搞文化的人在這么短時(shí)間出過(guò)這么多書(shū)。他出的每一本書(shū)都送給過(guò)我，我一本也沒(méi)有完整看過(guò)。一日，坐在我對(duì)面的同事說(shuō)，他家里人在村里開(kāi)了個(gè)租書(shū)攤，孫金的那些書(shū)挺好租。我沒(méi)有想到有人喜歡看孫金的書(shū)，便把我的都給了他，覺(jué)得這些書(shū)有了一個(gè)歸宿，心里對(duì)孫金的內(nèi)疚少了些。

經(jīng)常有人找縣領(lǐng)導(dǎo)上訪，其中有一個(gè)叫劉老三，出了車(chē)禍，兩只腳都沒(méi)了，又得了脈管炎，沒(méi)有錢(qián)治療。政府通過(guò)民政局給他出了點(diǎn)錢(qián)，但這些錢(qián)對(duì)于他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是杯水車(chē)薪。而且，他的生活是個(gè)無(wú)底洞，他失去了腳，好像對(duì)生活的希望也失去了，他妻子也對(duì)生活沒(méi)有希望。他們一家把上訪、向政府要救濟(jì)成為解決問(wèn)題的唯一渠道。在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，他每天架著拐，他妻子扶著他，找縣領(lǐng)導(dǎo)。單位人都和他熟了，對(duì)他這點(diǎn)事情也知道得一清二楚，來(lái)了便不再招呼他們。他們也像到了自己家一樣，找個(gè)地方坐下，開(kāi)始等待。有時(shí)候他們還拿些鋪蓋，仿佛要在單位扎根一樣，一副不把問(wèn)題解決誓不回家的樣子。有一次，他們堵在樓梯處，男的躺在地上，枕著他妻子的大腿，把拐放一邊，樣子悲慘極了。社會(huì)上悲慘的家庭很多，比他悲慘的也不少，但像他這樣一味依賴(lài)政府的還真不多。人們看看都繞過(guò)去走了。

不知道孫金是什么時(shí)候知道他的事情的，人們先是發(fā)覺(jué)他不來(lái)上訪了，以為政府答應(yīng)出錢(qián)給他看病，后來(lái)才知道是孫金答應(yīng)給他治病。人們覺(jué)得十分詫異，孫金和他非親非故，自己也并不富裕，連老婆都沒(méi)有。

孫金找每一個(gè)熟悉的人借錢(qián)。他說(shuō)：“我答應(yīng)給劉老三治腿，需要六千元，還差兩千元，你能借給我吧？年底一定還。”但人們并不想借錢(qián)給他，因?yàn)槔斫獠涣怂男袨椋蛟S怕他還不了。有人問(wèn)：“你的工資呢？你賣(mài)了書(shū)的錢(qián)呢？”孫金說(shuō)：“我還供著兩個(gè)大學(xué)生，他們沒(méi)錢(qián)上學(xué)，我都負(fù)擔(dān)起來(lái)了。”“你沒(méi)錢(qián)還給他治腿，讓他找政府，找大款去。你看電視上那些人整天給這兒捐款，給那兒捐款，修路、蓋廟，身邊就有一個(gè)需要的，讓他們捐點(diǎn)。”孫金不辯解，只是憨厚地笑笑說(shuō)：“你不方便，我找別人問(wèn)問(wèn)。”后來(lái)，我的一個(gè)朋友借給他兩千元。

孫金辦了這件事后，還是像以前一樣，拿著一疊稿子到處找人看，遇到那些沒(méi)有借錢(qián)給他的熟人，一點(diǎn)芥蒂也沒(méi)有。對(duì)方感興趣和他聊幾句，孫金便熱情地和人家談下一部書(shū)稿的內(nèi)容。

臨近冬天的時(shí)候，在一個(gè)灰蒙蒙的下午，單位人很少。我看到兩個(gè)人，一個(gè)扶著另一個(gè)向辦公室走來(lái)，很像劉老三和他老婆，又覺(jué)得不大可能。孫金已經(jīng)給劉老三錢(qián)治腿了，他怎么還拄著拐？他們過(guò)來(lái)之后，果然是劉老三他們。那一刻，我覺(jué)得好像自己受欺騙了，理都沒(méi)理他們，進(jìn)了辦公室。劉老三他們進(jìn)了對(duì)面辦公室，對(duì)面辦公室的同志馬上出來(lái)，進(jìn)了我們辦公室，說(shuō)：“什么東西，孫金那么可憐，給了他錢(qián)他沒(méi)有治病，又來(lái)找政府，死了也活該。”我也覺(jué)得同事說(shuō)的很有道理，對(duì)這種人不值得同情和幫助。從那天開(kāi)始，劉老三他們又經(jīng)常來(lái)上訪，我和我的同事們?cè)贈(zèng)]有搭理過(guò)他們。他們一來(lái)，我們都厭惡地躲開(kāi)。他們坐在辦公室的沙發(fā)上，像腐爛的東西。他們不說(shuō)話，只是默默地等。

年底的時(shí)候，和借錢(qián)給孫金的朋友一起吃飯。我問(wèn)：“孫金借你的錢(qián)還了嗎？”他說(shuō)：“還了，大概分五次還的，最后剩五百，還的時(shí)候都是五元、十元，還有一元、兩元的，一厚沓。”我覺(jué)得心里很不舒服。這時(shí)孫金已經(jīng)離開(kāi)了天臺(tái)山，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)楹蛷R里的主持合不來(lái)，去了另一處景區(qū)，凈土宗的發(fā)源地——白人巖。我們兩人都沒(méi)有提劉老三的腿，兩人喝了兩瓶酒，都吐了。

春天到了，風(fēng)沙漫天。小草一點(diǎn)一點(diǎn)地從土里頂出來(lái)，又被黃沙淹沒(méi)。但是空氣慢慢濕潤(rùn)了，有時(shí)還下點(diǎn)小雨，氣溫也高了。街上的人卻仿佛被風(fēng)刮跑了，除了上下班和放學(xué)時(shí)間，街上只有些賣(mài)東西的和鄉(xiāng)下進(jìn)城辦事的人。一出門(mén)，滿(mǎn)臉滿(mǎn)嘴的沙子。

這時(shí)，孫金又出現(xiàn)了。帶著他以前出的書(shū)，他的身子還和以前一樣強(qiáng)健，說(shuō)話嗓門(mén)很高。他把書(shū)送給認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人，送過(guò)的也還給，人們翻書(shū)的時(shí)候，他問(wèn)：“你可以幫我貸點(diǎn)款嗎？”人們疑惑地望著他。他說(shuō)：“我?guī)蛣⒗先瓮龋耐锐R上要做手術(shù)，再不做就壞了，我用我的工資抵押。”小小的縣城是瞞不住事的，人們都知道他去年就借錢(qián)給劉老三治腿了，而劉老三根本沒(méi)有治，今年還要幫他做手術(shù)？還要貸款？幾乎沒(méi)有一個(gè)人贊成他的行為，也沒(méi)有人肯為他貸款。

那段時(shí)間，孫金把時(shí)間幾乎都用在給劉老三貸款上了。他去一個(gè)個(gè)熱愛(ài)文化的領(lǐng)導(dǎo)辦公室，我正好有事也在。孫金說(shuō)：“您幫我貸點(diǎn)款吧，劉老三的腿再不做手術(shù)就完了。”領(lǐng)導(dǎo)也早聽(tīng)說(shuō)過(guò)他貸款這回事，沒(méi)有詳細(xì)聽(tīng)他解釋?zhuān)f(shuō)：“你學(xué)雷鋒做好事我們支持，但你得在自己的能力范圍之內(nèi)，不能自己的事也解決不了，一味無(wú)原則地幫助別人。”孫金的嘴張了張，想要說(shuō)什么，終于什么也沒(méi)有說(shuō)。他的眼神失望極了。領(lǐng)導(dǎo)遞給他一根煙，他慌亂地?fù)u頭擺手拒絕，仿佛那是一根大棒子。他連聲說(shuō)著“我走了”，離開(kāi)那間辦公室。

他來(lái)上次借給他錢(qián)的那個(gè)朋友那兒，剛把話說(shuō)完，那個(gè)朋友問(wèn)：“你上次給他的錢(qián)呢？”“他給孩子上學(xué)花了。”朋友一聽(tīng)就火了，說(shuō)：“那是你給他治腿的錢(qián)，他怎么就花別處了。那是你自己以后的防老錢(qián)啊。”孫金不為劉老三的行為辯解，只是固執(zhí)地說(shuō)：“他再?zèng)]錢(qián)做手術(shù)腿就完了，他向我保證這次有了錢(qián)一定要做手術(shù)，我想再幫他一次。”朋友嘆了口氣說(shuō)：“孫金，幫人是在自己有能力的前提下才幫，你貸款給他做手術(shù)我不贊成。”孫金仿佛傻了，說(shuō)：“你不幫我貸？”朋友苦笑一聲：“你應(yīng)該打消這個(gè)念頭。”孫金在這一剎那，好像遭受了重大打擊，他明亮的眼神黯淡了，嘴唇，尤其是嘴唇，剛才還很濕潤(rùn)的嘴唇馬上干了，而且起了一串小泡。朋友給他續(xù)了水，他說(shuō)：“不喝了。”聲音輕飄飄的，像從一具沒(méi)有生命的軀體里發(fā)出來(lái)的。朋友拍了他一把，他強(qiáng)起精神轉(zhuǎn)頭走了。朋友沒(méi)有留他。

在漫天的黃沙下，孫金每天為貸款的事奔波。他的整個(gè)人變得灰撲撲的，還沒(méi)到跟前，土腥味就撲鼻而來(lái)。

孫金轉(zhuǎn)變了策略。他對(duì)求人家?guī)兔J款的人說(shuō)：“我只求你幫我這一回，你看我這個(gè)人值多少錢(qián)，幫我貸上多少，年底一定還。”可是人們并不因?yàn)樗@樣說(shuō)而給他貸款，在這件事上，人們保持了一致的齊心。有個(gè)人聽(tīng)了他的話后，很真誠(chéng)地說(shuō)：“孫金，你要是娶媳婦，我一定借錢(qián)給你，利息不要，啥時(shí)有了啥時(shí)還。”孫金的臉一下紅了，撲滿(mǎn)面頰的沙土也沒(méi)有掩蓋住他臉上的紅暈，孫金忸怩著像個(gè)大姑娘，說(shuō)：“不娶，我這輩子也不娶，修行呢。”

孫金經(jīng)常到我們辦公室來(lái)，磨住我們想讓為他貸款，我們?cè)骱迣O金這種固執(zhí)的行為，見(jiàn)他來(lái)了躲開(kāi)，或者他說(shuō)他的，別人說(shuō)別人的，把話題扯開(kāi)。但孫金真有股勁，今天不行，明天再來(lái)，別人不理他，他也自顧自地說(shuō)。有時(shí)候，他前腳剛走劉老三那兩口子就來(lái)了。人們都很厭惡，沒(méi)有人理他們。劉老三問(wèn)：“縣長(zhǎng)不在嗎？”辦公室小王回答：“找縣長(zhǎng)干啥啊？孫金都在貸款準(zhǔn)備為你做手術(shù)呢！”劉老三說(shuō)：“還沒(méi)有貸上啊。我的腿疼得要命，聽(tīng)說(shuō)脈管炎發(fā)展特別快，是不是我快要死了？”“死不了，活菩薩孫金幫你呢。”劉老三感覺(jué)到小王在打趣他，不再說(shuō)話。一次劉老三先到，在對(duì)面辦公室坐著等縣長(zhǎng)。孫金來(lái)了直接進(jìn)了我們辦公室，又說(shuō)貸款的事。孫金的聲音很高，幾乎整個(gè)樓道只聽(tīng)見(jiàn)他一個(gè)人說(shuō)話，但是對(duì)面辦公室沒(méi)有一點(diǎn)聲音。劉老三行動(dòng)不方便，他老婆最起碼應(yīng)該過(guò)來(lái)一下呀，人們都覺(jué)得孫金很不值得。等孫金走的時(shí)候，正好劉老三也要走，在樓道里碰一起。人們以為劉老三遇到恩人一定會(huì)感激涕零，劉老三只是淡淡地和孫金打了個(gè)招呼，人們心里為孫金鳴不平。后來(lái)人們說(shuō)起這件事時(shí)，孫金說(shuō)：“我?guī)退且驗(yàn)樗蓱z，也不是想讓他感激我。我聽(tīng)到誰(shuí)有困難就去幫助誰(shuí)，西關(guān)有兩個(gè)女娃沒(méi)錢(qián)上學(xué)，我聽(tīng)說(shuō)后，給她們湊好學(xué)費(fèi)，以后一直供她們。我自己的侄兒上學(xué)，家里也沒(méi)錢(qián)，但我不管，因?yàn)樗皇亲罾щy的。我只幫助那些最困難的。”

有幾天，孫金沒(méi)有來(lái)。不知道誰(shuí)先說(shuō)起，說(shuō)：“孫金呢？怎么這幾天沒(méi)見(jiàn)孫金？”人們才覺(jué)得很奇怪。“是不是孫金貸上款，劉老三做手術(shù)去了？”這樣一說(shuō)，人們都覺(jué)得可能性很大，憑孫金這股勁，又有工資抵押，一定可以貸到。人們心里都覺(jué)得怪怪的，為自己沒(méi)有幫孫金而歉疚。畢竟到后來(lái)，孫金只要求能幫多少幫多少。

孫金和劉老三都很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)，人們更加肯定孫金貸上款給劉老三做手術(shù)了。時(shí)間一久，人們對(duì)孫金這件事就不大提了。

機(jī)關(guān)的日子，有序而無(wú)聊，白開(kāi)水一樣。樹(shù)綠和花開(kāi)仿佛只是一夜間的事，但大半年已經(jīng)過(guò)去了。若要說(shuō)說(shuō)這么長(zhǎng)時(shí)間里做了些什么，好像誰(shuí)都挺忙，但具體做了些什么，誰(shuí)也好像說(shuō)不上來(lái)。只是那一摞摞的文件，證明日子確實(shí)在流淌。

秋天的一個(gè)星期天，我和朋友去白人巖。東晉時(shí)期的慧遠(yuǎn)大師在此創(chuàng)立了佛教凈土宗，還有傳說(shuō)明朝的兵部尚書(shū)孫傳庭幼年時(shí)在此讀書(shū)。山外邊還是干涸的河灘和黃土丘，一進(jìn)入景區(qū)，綠色撲面而來(lái)，周?chē)纳奖谇腿舾鳎覀冸S著石砌的臺(tái)階往上走，眼界越來(lái)越開(kāi)闊，空氣越來(lái)越濕潤(rùn)。到了主景區(qū)的時(shí)候，看見(jiàn)孫金彎著腰在一處施工隊(duì)伍前干什么。我喊了一聲，孫金看見(jiàn)是我們，很高興地走了過(guò)來(lái)。半年沒(méi)見(jiàn)，他的身體好像更壯實(shí)了，面色紅潤(rùn)，一說(shuō)話，山谷間隱隱約約好像還有回音。我們看到他也很高興，尤其是他現(xiàn)在的樣子一看就很不錯(cuò)。我說(shuō)：“孫金，在山上不錯(cuò)啊，劉老三的腿你給做手術(shù)了？”孫金說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。劉老三做了手術(shù)。”我問(wèn)：“你貸上款了？”“沒(méi)有，我借了高利貸。總算把這件事辦了。我回來(lái)這半年就沒(méi)有下山，準(zhǔn)備一直閉關(guān)修行。”沒(méi)有想到孫金是借上高利貸給劉老三做手術(shù)，我覺(jué)得我們好像有些對(duì)不起他。但孫金不再提這件事，他說(shuō)：“我寫(xiě)了一部白人巖的稿子，大概有六千多字，正想請(qǐng)人指點(diǎn)指點(diǎn)，有人給我看過(guò)，說(shuō)改不了。你幫我看一下吧。”我痛快地答應(yīng)了，說(shuō)：“行。”孫金很有興致地陪我們轉(zhuǎn)完景區(qū)，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ〉牡胤胶瓤谒槺惆迅遄訋稀?/p>

我們?nèi)チ怂〉奈葑樱@是緊貼懸崖的一排房子，過(guò)廟會(huì)時(shí)給香客住宿，孫金占了其中一間。屋子里特別簡(jiǎn)單，只有一條炕，炕上擺著張桌子，桌子上有些稿子，還有一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》。地上有個(gè)爐子，天氣不冷，沒(méi)有生火。孫金拿碗給我們倒水，我和朋友都說(shuō)不喝，時(shí)候不早了，拿上稿子早點(diǎn)下山。孫金把稿子給我拿上，說(shuō)：“我的書(shū)你們不全吧？”我們說(shuō)：“都有了。”但孫金有些不放心，從桌子下拖出一個(gè)紙箱子，從里面把他的書(shū)拿出來(lái)，邊取邊說(shuō)：“我的書(shū)現(xiàn)在不多了，不能隨便送人，但一定送你們。”我和朋友抵不過(guò)他的好意，每人帶了一本。我們下山的時(shí)候，孫金一直陪著，幾次讓他留步他也不聽(tīng)。他囑咐我盡快看稿子，看完上山的時(shí)候帶上，要是近期不上山，就讓旅游局的一個(gè)朋友捎上來(lái)。我答應(yīng)盡快看。朋友說(shuō)：“我們很快就再上來(lái)，山上太好了。”孫金讓我們?cè)偕仙降臅r(shí)候幫他捎些放在印刷廠的書(shū)，我們答應(yīng)了。到了山口的時(shí)候，孫金不走了，他說(shuō)：“你們下次來(lái)，到了山口喊我，我聽(tīng)見(jiàn)就下來(lái)。或者你們也可以讓施工隊(duì)的工人把書(shū)帶上來(lái)。”我們走出很遠(yuǎn)，還看見(jiàn)他一個(gè)人孤零零地站在山上，朝我們揮手。

回去之后，我把孫金的稿子拿出來(lái)。他寫(xiě)得很認(rèn)真，每一個(gè)字都工工整整，有些寫(xiě)錯(cuò)字的地方還用橡皮擦了，擦破紙的地方用一些很小的紙塊補(bǔ)上。但一看內(nèi)容，覺(jué)得像第一個(gè)給他看稿子的那位朋友說(shuō)的，改不了。他的稿子滿(mǎn)篇都是堆砌的詞語(yǔ)，意思表達(dá)不準(zhǔn)確，特別愛(ài)用成語(yǔ)和別人用濫了的句子。開(kāi)始的時(shí)候，我用筆劃去那些意思重復(fù)的句子，在稿紙邊上的空白處寫(xiě)下自己的意見(jiàn)，但越看越覺(jué)得這是一篇毫無(wú)價(jià)值的稿子，根本沒(méi)法弄。直接說(shuō)出自己的意見(jiàn)又怕他太失望，我把那些劃去的句子又標(biāo)上恢復(fù)符號(hào)，把空白處寫(xiě)的意見(jiàn)撕去。然后，找到旅游局的朋友，說(shuō)孫金托他把稿子捎上去，同時(shí)讓他告訴孫金，我也改不了，建議孫金放一放，重新寫(xiě)。那一刻，我覺(jué)得自己很市儈很虛偽。

一回到單位，每天便被無(wú)邊的瑣事包圍，覺(jué)得無(wú)聊和空虛，但在這種置人于死地的空虛和無(wú)聊中，竟一天天活了過(guò)來(lái)。冬天轉(zhuǎn)眼間就到了，大風(fēng)和嚴(yán)寒使得萬(wàn)物蕭條，我和朋友再?zèng)]有去白人巖，我們想的是到了來(lái)年春天。

整整一冬天，一次也沒(méi)有見(jiàn)到孫金，我知道他是在山上閉關(guān)修行。劉老三隔段時(shí)間還來(lái)單位上訪要救濟(jì)，沒(méi)有人問(wèn)他腿怎樣了？

年轉(zhuǎn)眼間就到了，每年的年和年大同小異，我是回村里過(guò)的。村里的主要街道都硬化了，還安上了路燈。但人們都說(shuō)沒(méi)錢(qián)，種的玉米賣(mài)不了，物價(jià)瘋漲。好多人家里在賭博，一大群人，桌上放著幾乎已買(mǎi)不到什么東西的一角、兩角的零鈔。過(guò)完年回了單位，人們?cè)趩?wèn)過(guò)好之后，都不約而同談起孫金的死，他是被煙悶死的，死了連打發(fā)自己的錢(qián)也沒(méi)有，他的工資本還在他貸高利貸的人手里。

楊遙，作家，現(xiàn)居山西省忻州市，曾發(fā)表小說(shuō)若干。