正視作為“綜合社會”的中國

孫歌

正視作為“綜合社會”的中國

孫歌

現在回顧一下，2008年無論對中國還是對世界來說都不是風平浪靜的一年。這一年里中國國內發生的一系列事件都在世界范圍內得到了關注，并在各種意義上繼續發揮著世界性的影響。在激烈變動的同時代史中，我們對這一系列的事件應采取何種立場并不是個不言自明的問題。在此我想談談我個人的一些看法。

首先我想對發生在2008年的三起事件做一個簡單的勾勒。這三起事件分別是西藏騷亂、圣火傳遞和汶川地震。這三件事在日本也得到了大量的報道，可以算得上2008年上半年日本社會最熱門的話題了。

西藏騷亂發生在3月份，從日本媒體的報道中可以得到以下幾個基本印象。第一，騷亂是以西藏的僧人為中心發動的，理由據說是說要給西藏以自由。但是這個自由的內容到底是什么，無論是日本的媒體還是歐美的媒體都基本上沒有給我們答案，而是以沒有宗教自由這種極其抽象的結論來做了結。第二個印象是，藏族人對于近年來漢族對西藏的地區治理或說統治進行了反抗。這一點從事件中漢族人的商店被襲擊而藏族人的商店得以無虞的事實中得到了印證。第三點是關于中國政府的反應，媒體的報道從一開始就突出了這種意象——從西藏騷亂發生的時候起中國政府就進行了嚴厲的鎮壓。但是關于“鎮壓”的規模和手法，說法卻各有不同。從日本《每日新聞》的報道來看，至少有兩種說法。一種是說中國的軍隊并沒有大肆鎮壓，只是以維持治安的形式采取了防衛性的措施，并力圖使事件平息。另一種則是說西藏發生了大規模的武力鎮壓和屠殺，不多久之后并有大量藏族人被逮捕監押，這種說法來自美國媒體的報道。但媒體對這一點直到最后也沒有更明確的說明，只是強調了中國政府禁止外國記者進入這個理由。為了強化“鎮壓”的意象，“八九事件”的記憶重新回到話題當中，于是人們不免延續了同樣的眼光來看待這次事件，而西藏事件的“真相”也在真相未必明了的情況下被固定下來。

西藏事件發生后不久，第二起事件即奧運圣火傳遞事件發生了。那段時間幾乎所有的媒體都在報道這件事，卻都沒有觸及這個現象表明了什么的問題，最終，混亂的報道只給人們留下了一些奇怪的印象：雖然妨礙圣火傳遞的暴力行為在各地擾亂了儀式的進行，但媒體傳遞的信息卻是“中國”如何如何可怖——盡管中國是事件中并未采取暴力的一方。在這里有一個邏輯上的斷裂性跳躍，那就是在西藏事件中被強化了的“中國政府在八九事件后依然如故地進行著獨裁統治”這個基本意象，被直接挪用到了妨礙圣火傳遞的畫面中。但是把這個意象應用于圣火傳遞卻有些不太方便的地方。因為圣火傳遞雖說是中國主辦的，但同時也是一個國際性的活動，各國政府都有義務協助活動順利進行，所以都在當地出動了警察以警戒破壞行為的發生。已有的局部沖突基本上都是在當地警察和妨礙圣火傳遞的人之間發生的。因此想要將這種復雜的局面單純化，最終都歸結為“中國可怖”這一意象，在操作上實在是有些牽強。因此在我們于電視上看到的畫面和聽到的解說之間有一個很大的錯位。雖然日本的媒體很多，思想立場也各不相同，但在將西藏騷亂和妨礙圣火傳遞兩件事情毫無媒介地重疊在一起這一點上，它們之間表達的差異并不是視角之差，充其量不過是程度之差而已。

早在西藏問題發生之前，法國的某一人權組織就已制定了對圣火傳遞加以政治性利用的計劃。西藏事件發生之后，西藏問題也被利用來實現這個計劃。而要想把西藏事件納入妨礙圣火傳遞的行動中，西藏問題就不得不被單純化，于是“西藏問題=人權問題”的模式就被創造出來，對圣火接力的妨礙也以“人權”為由被正當化了。

但當圣火傳遞還沒有結束的時候，第三起事件發生了，這就是汶川地震，一場嚴重的自然災害。當大地震發生的時候，世界各地媒體的思路還沒有從對抵制圣火傳遞的報道中走出來。就拿日本來說，媒體上翻來覆去出現的話題，是日本市民對四月下旬長野圣火接力的不滿、中國人的民族主義和中國政府對圣火支持活動的操縱。而就在這個時刻，汶川地震發生了。

地震與前兩起事件的性質完全不同。汶川地震是自然災害，恐怕也是人類歷史上規模最大的一次。日本以前曾經歷過關西大地震，日本的市民對此仍存有痛苦的記憶，所以當汶川地震發生時，有的日本媒體送上了關切的問候。與歐美的媒體相比，日本的一些媒體在這一點上充滿了人情味。

但這充滿人情味的問候是過了一段時間之后才到來的。日本的媒體至少花了三四天的時間才從圣火接力的宣傳中走出來。地震發生于5月12日，雖然第二天媒體就開始對此報道，但報道的內容除了地震的慘狀之外并沒有任何的評論。再過了一天，才開始出現是否繼續進行圣火傳遞、中國政府有沒有限制言論自由的報道和評論。持續了兩三天之后，批判的聲音逐漸弱化，中國政府反應的迅速和民間的援助行動得到了報道。之所以會出現這種變化，是因為日本社會對地震這一自然災害的殘酷性有著深刻理解，沒有這種體驗的社會是很難做出這種反應的。

在短短兩個月的時間里我們經歷了從西藏問題到汶川地震這三起事件，在事件的性質各自變化的同時，我們也在其中感受到了某種一貫的基本印象。這三起事件在經過某種同質化的努力之后，最終被一致轉化為一種政治統治系統的集權主義的意象。另外一個意象就是中國的民族主義：不管是西藏問題、圣火傳遞還是地震，構成其基礎的民族主義都是一樣的。還有一個印象就是人權問題。在前兩起事件中，人權以其概念的抽象性成為一個關鍵詞，而在地震的事情上，人權問題雖沒有全面出現，但想必也會潛在地以受災者的人權問題的面目出現。

進一步而言，中國的“民眾”也被塑造成了一種固定的意象，那就是他們是被政府所操縱的人群，是備受壓抑的受害者，是沒有自由、沒有主體性的存在。在媒體上出現的中國民眾仿佛就是單純為了喊冤訴苦而存在的，而他們對于社會的改造是如何看待并如何行動的，則基本上沒有在媒體上出現過。有時候又會有“反體制的活動家”被報道，他們幾乎被視為中國唯一的“民主主義的努力”。

在對以上三起事件的報道進行整理之后，即便我們對中國的事情并不熟悉，也不免會有如下幾個疑問。

第一，西藏事件中最核心的是應不應該讓西藏獨立的問題。那時東西方媒體中的主流意見恐怕是支持獨立的。這一點雖然沒有明說，但是人權、自由等觀念就是在這一點的延長線上被提出來的。但是西藏問題有一個現實的背景，那就是如果西藏的背后有美國存在，西藏有沒有可能實現純粹的“獨立”或是“中立”？關于西藏是否會變成美國的戰略據點的問題也許現在沒有討論的必要，但是震區內居住著相當數量的少數民族，其中也包括藏族，中國多民族共存的格局是一個不可回避的事實。就這次的地震救援來說，在多民族聚居的情況下，統一國家中央政府的作用顯得極其重要。比如5月16日的《每日新聞》曾報道說，中國出動了十三萬軍隊參與救援，生活在日本的民眾幾乎是難以想象的。如此大規模地震發生后，如果沒有統一國家中央集權的力量，中國的迅速反應和這樣大規模的救援行動是無法發生的。雖然有包括日本在內的國際救援力量的協助，但中國要渡過難關最終還是要靠自己。這樣大的地震所造成的損失不是七十幾個小時的救援行動所能補償的，震后的災區重建需要更多的能量和資源。根據《朝日新聞》的報道，中國正以各省分工協作的形式，從經濟上富裕的省份開始調配救援物資，具體地給予災區災后重建的長期保障。這種功能的分擔很顯然是統一國家在行使保護國民的職能，那些主張西藏獨立的人對這些要素不應避而不談。在這個意義上，如果要使用“人權”、“自由”這樣的概念的話，首先就要把在大地震這種嚴苛狀況下（當然，還有比地震更加殘酷的人禍，比如戰爭）政府“對國民的責任”問題同時納入視野。讀一下這兩個月日本傳媒的報道，可以看到很明顯的邏輯裂縫。一直持續到長野站圣火接力結束的對中國政府的嚴厲批判，在大地震發生后就基本上消失了。在西藏問題上是“惡人”的中國政府，由于在大地震中的竭盡全力而在一瞬間變成了“好人”。這種邏輯如果繼續推下去，就是不在政治上正視一個統一國家中央政權的作用，而只是簡單地以“好人”、“壞人”的二分法來思考問題。這種思維方式只以黑白兩色來劃分世界，作為政治解釋而言是站不住腳的。這一點后面還要說明。

第二，在大地震發生之前，中國人的“民族主義”問題同樣是被作為“惡”的東西來看待的。在西藏問題上社會反應還不算太強的多數中國人，在圣火傳遞受阻時一下子被刺激起來，在國內外都進行了強烈的回應。尤其是抵制家樂福的行動在世界范圍內被看作是“中國的民族主義”。但是，這里占主流的邏輯既然是中國沒有言論自由，那么中國人這種行動就不過是政府操縱的而已。日本通用的也是這種邏輯。

但是，在大地震發生之后，日本的媒體也多少對中國人的互幫互助進行了報道。于是“藏族對漢族”的對立構圖開始褪色，日本在某種程度上也開始了解到，在與國家政權的救援同時進行的，是全國各地的中國人不問民族出身、自主展開的救援行動。那么這就會產生一個疑問：如果中國人是沒有主體性的、被政府操縱的存在的話，那這樣積極的救援行動就是不可能產生的；而如果他們是自主行動的主體性存在的話，是否就該僅把之前的“民族主義”理解為被操縱的行為、而把現在的看作是主體性行為呢？

這里我們終于正面觸及到了根本性的問題。當去理解中國發生的一系列事件的時候，我們看待中國的視角首先就會受到檢驗，而其中尤其受到嚴格檢驗的是我們對政治（不僅僅是對中國政治）的理解方式。

以道德為標準理解政治與將政治全部推給政治家而自己置身事外，是同一個問題的兩個方面。在我們身邊并不鮮見的一種現象，就是以善惡為標準、事不關己地去議論國家政治。這種態度不管是持批判還是辯護的立場，都沒有把政治看作變動中的、流動的過程，而是僅以“善”或“惡”的判斷來給政治定性。

媒體是要追求新鮮度的，所以不管事件是大是小，它常常是在事件發生的當時做集中的報道，在事件過去之后往往就不再去關心。而在現實生活中，尤其是在重大事件發生的情況下，狀況在事件過去之后依然以變化了的形態存在著，并繼續發生著變化。但是媒體在事件一開始為我們制造的印象很容易脫離事件本身而繼續存在，我們還會繼續依賴這一印象來理解現實，于是就產生了大量缺乏“歷史視角”看問題的現象。歷史是時常在變化的，并從變化當中產生出新的要素來打破人們凝滯的印象和固定化的判斷。如果缺乏這種歷史的視角，就很容易根據固定化的價值觀來理解現實。這種特征在所謂發達國家對中國的看法中尤其明顯：復雜的現象被切割開來，以絕對的善對絕對的惡的思維方式來做判斷。在這種情況下，因為是以“反對還是支持”、“批判還是擁護”的二分法來劃分立場，要對中國復雜的現實做出分析基本上是不可能的。

但這種“好—壞”“善—惡”式的印象為什么在媒體上會被一再地生產出來呢？我想在此指出一個冷戰意識形態的問題。坂本義和曾在《地球時代的國際政治》一書中有過十分簡潔明了的分析：

冷戰解釋的另一種類型以杜勒斯為代表。眾所周知，根據杜勒斯的解釋，東西方對立就是“民主主義”對“共產主義”的意識形態的對立，就是善與惡、神與惡魔的較量。……不僅惡的存在是惡的，承認善惡之間存在著妥協和并存的觀點本身也是惡的。所以其邏輯必然要發展為用“反攻政策”來“解放”共產主義陣營內的民眾這樣一種欲求。

在對2008年三起事件的報道中，以部分歐美媒體為首的發達國家的報道所呈現的基本上都是坂本上面總結的冷戰意識形態的模式。民主主義對集權主義（共產主義）的框架硬是被嵌入了無法歸入這一模式的現象當中，并被以善惡對壘的方式來理解。在某種意義上，那些認為中國的民眾毫無“人權”、他們只是被政府所操縱的看法當中，暗含的也是一種用“國際反攻”來“解放”中國民眾的思維方式。

但是與冷戰時期不同的是，盡管冷戰意識形態脫離了現實獨立地自我復制，但在實際的國際政治中卻無法真正維持這樣的對立。在西方國家政府的態度與他們媒體的宣傳之間存在著明顯的錯位。這種意識形態脫離現實的現象，不單單是在世界范圍內敵視中國與否這個層面的問題，更是集中反映了冷戰結束后人們對世界政治的認識與世界政治的現實之間的鴻溝。現實中的世界政治已發生了巨變，過去將世界分為兩大陣營的觀點已經失去效力，但與現實相應的新的認識卻還沒有真正發育。在討論中國問題時所使用的“人權”、“自由”等在冷戰意識形態中常用的關鍵詞，正因為其抽象的使用方法反而暴露了它們意識形態的性格。媒體雖眾多卻絕不發出與主流不一致的聲音，輿論雖龐大卻眾口一詞，這種局面難道不正與“民主主義”的規則相違背嗎？意味深長的是，國際范圍內意識形態的壓力在中國社會內部也引起了類似的意識形態的局面，中國人的反應中意識形態的色彩在加強。2008年上半年真是向我們展現了又一場冷戰意識形態的戰爭。

但問題到這里并沒有結束。如何跨越冷戰意識形態來把握中國復雜的同時代史，這才是我們真正的課題。

當分析現在的中國時，首先應該問的不是怎樣看待中國，而是怎樣看待“歷史”與“政治”。冷戰意識形態之所以難以輕易跨越，就日本和中國社會而言，最大的困難就在于對“民主主義”的想象極其觀念化和貧乏。歷史中的民主主義實際上具有各種各樣的形式，不可能有統一的模式，也常常難以盡善盡美。政治本身也并非理想狀態，而是常在緊張關系中運動，同時包含著“善”與“惡”兩個方面，甚至在二者之間搖擺。所以我們應當注意的是，社會中形成了什么樣的政治結構，并以何種力量關系在進行調整。此外，一國的政治狀況常與其國家的經濟、文化或風土的問題等相關聯，與國際政治中的力量對比也有很大關系。“人權”和“自由”如果不在這些關系中討論，就沒有任何意義。

讓我們再回到西藏問題上來。這里我想討論的是如何理解中國的現代化的問題。我不是西藏問題的專家，無法給出詳盡的分析，只想在常識的層面上進行初步的討論。

當閱讀日本媒體對西藏問題的報道的時候，我們應當會思考這樣一個問題——僧人們要求的“自由”到底是什么？為什么騷亂的發生是以僧人為中心？如果是因為漢族的大量涌入妨礙了藏族人的利益的話，這也不過是最近一些年的事情。那么歷史上在西藏曾發生過什么？

這里我只想指出一些常識性的問題。中國共產黨自奪取政權之后就進入了西藏，并在那里進行了土地改革。這個過程的內容是將寺院獨占的土地，分給身為農奴、沒有土地的藏族民眾。土改的過程是激烈的，但是這種土地改革是在中國全國進行的，并不僅限于西藏一地。而且在西藏進行的土地改革還摻雜著民族對立等微妙的問題，所以要比在漢族地區實行的土改費時更長，基本上花了近十年的時間。

這里我想向大家介紹一本書——《The Struggle for Modern Tibet：The Autobiography of Tashi Tsering》。這本書是藏族人扎西次仁的自傳，由他本人口述、美國的西藏問題專家梅爾文·戈爾斯坦和威廉木·司本石初記錄而成。扎西次仁出生于西藏的偏僻山村，在過去屬于西藏社會中地位較低的階層。小時候由于某種機會他得以接近西藏上流社會，后來他親歷了共產黨進藏的過程，并于1956年去了印度，在達賴喇嘛的兄長手下工作。1960年他去了美國留學，在留學期間他學習了歐洲史，發現西藏社會與歐洲中世紀“政教一致”的封建社會很相似。他對西藏宗教的認識因之改變，開始認識到宗教是對上流社會榨取貧困奴隸這一事實的掩蓋，并認為西藏應該發動一場革命來實現現代化。作為藏族人，他一方面對中國共產黨懷有不信任，一方面開始對共產黨在西藏的改革進行歷史的考察。經過考察后，他認為共產黨在西藏進行的土地改革和政治改革是西藏歷史上最初的改革，共產黨是在代替藏族人發動社會革命，他也開始思考如何利用這種革命來建立西藏人的現代社會。

為了實現這個目標，扎西次仁拒絕了達賴喇嘛的兄長要他去印度的邀請，于1964年回到了中國。那時中國正值文化大革命的前夕，歸國后的扎西次仁歷盡艱辛，在某種意義上可以說在和中國一起受難。當文化大革命結束之后，雖然可以去美國等國家，但他選擇了留在西藏。到如今，在各級政府力量的幫助下，他已在西藏創建了六十六所小學和一所專科學校，為藏族的孩子們提供受啟蒙教育的機會，在文化領域為西藏的現代化奮斗著。

扎西次仁的傳記并不簡單，他提出了一些沉甸甸的問題，那就是“現代化”到底對中國意味著什么，對西藏又意味著什么。這才是西藏問題的本質所在。

這里我想借用一下英國政治學者拉斯基在《論當代革命》一書中的論述。拉斯基在這本書里對蘇聯的“現代化”做了分析。他指出，蘇聯政府在革命之后有兩個選擇：一個是資本主義化，引進外來資本，繼續推行新經濟政策；另一個選擇就是自力更生，全面實現蘇聯的工業化。他們選擇了后者。而這一選擇的結果是不得不將一種專政體制全面加之于國民身上。

中國在1949年以后的政治進程雖然與蘇聯大不相同，但在以下方面卻非常類似。“工業化（如果不依靠外國資本來實現的話）的代價是嚴格限制消費品和實行農業集體化（因為沒有農業集體化，就無法限制消費品）”，在中國發生的情況與此完全相同。“一句話，蘇聯是要努力在不到三十年時間內完成一個發展階段，這個階段連美國也花了一個半世紀，而且還是依靠大量外國資本的幫助才完成的。再說，這種努力又是通過對所定目標多半沒有受過訓練的人民進行的，他們非常可能（至少是在農民中）不懂目前吃苦為了將來享福的道理，如果聽憑他們自由選擇的話。”（《論當代革命》朱曾汶譯，商務印書館，內部讀物，1965年版，58-59頁）

用暴力來實現現代化，這一過程在西歐許多國家是通過對殖民地的占有和掠奪完成的，而在美國則是靠第二次世界大戰之間和之后確立世界霸權來實現的。但如果俄國和中國等所謂共產主義國家要靠自己的力量實現現代化，在外部壓力之下他們除了在短時間內在自己內部進行“榨取”之外沒有別的選擇。于是問題就發生了變化，變成了如何看待“現代化”這一歷史進程的問題。

“造成現代文明矛盾與沖突的重要根源，就是在法國革命中攜手并進的自由和平等的理想在之后的歷史中卻出現了令人痛心的背離。”這是丸山真男在《“三談關于和平”》第一章、第二章中提出的問題。不管是標榜自由、犧牲平等的“民主主義”式的現代化過程還是標榜平等、犧牲自由的“社會主義”式的現代化過程，哪一個都不能說是成功的。所以今天我們看到的是“現代文明的矛盾與沖突”，面對著的是如何創造實現現代目標的社會體系這個沉重的課題。

在中國，“天下”思想比“國家”思想的傳統更為強大，因此難以形成歐洲近世以后形成的民族國家模式。多民族共存是一種極其復雜的存在形式，從政治上對這種形式進行分析的工作也沒有得到充分的展開。西藏問題的發生給了我們重新思考多民族共存這一歷史狀況的機會，促使我們面對那些平時被忽略的問題。當然，現實中確實存在著民族間的矛盾和漢族優勢地位的問題，但這只是問題的一個方面，真正的問題在于“共存的模式到底是什么樣的”。矛盾并不是僅存在于不同民族之間，那僅僅是容易被意識到也容易被強化的一個方面，其實，在藏族、漢族以及所有民族的內部都存在著沖突。不以歷史的眼光對此進行分析，僅用意識形態恐怕是難以把握這一現實的。我們需要思考的，是在“現代化”這一框架之內如何將西藏加以定位，如何克服自由和平等“令人痛心的背離”的問題。像現在這樣把藏族和漢族作為兩個實體一分為二進行抽象對立的做法，會將流動著的政治決斷和動向——比如上面講過的扎西次仁的思考和努力——完全抹殺。

扎西次仁現在已快八十歲了，他的傳記《西藏是我家——扎西次仁的自傳》最初由香港翻譯出版，2006年7月又出了內地版，在2008年的藏族事件中這本書也在漢族人當中得到了好評。我想這本書之所以使不同民族的人都為之感動，就是因為他在把普通人如何參與政治當作自己的課題時的決斷和犧牲精神。扎西次仁曾進過監獄，受過監視，歷盡苦難，但他卻是與“喊冤訴苦”的形象完全無緣的人。他在對“問題是什么和如何解決”做出認真的分析之后，在每一個時點上都做出主體性的判斷和行動。他沒有把政治丟給身在其位的官員而自己只是充當喊冤訴苦的角色，也沒有采取站在外部進行批判的黑白二元對立的立場，扎西次仁切切實實地在做普通人“參與政治”時所該做的事情。他的立場在這個意義上是無法用黑白對立的方式來判斷的。

而在為他感動的其他民族的人當中，也有很多這樣的人。正是由于這些人的努力，中國的政治在一點一點地發生變化。

在汶川地震發生后，基本上從第二天開始普通中國人就行動起來了。我知道一個例子，是河北省的一個農村干部拿出了自己經商的積蓄成立了一個救援小組，這個救援小組在地震的兩天后，于14日趕赴了災區。這個小組共有二十三名成員，包括十五名村民，還有八名一直在進行農村建設運動的志愿者。他們在出發前曾對救援活動的內容進行了詳細討論，包括如何與災區的民間團體協作，借助政府的力量，以切實使救援物資到位，尤其是如何與災區的農民聯手一起展開之后的災區復興建設。他們一直在參與農村建設運動，具有豐富的現場經驗。知道這一消息后，許多市民也紛紛向他們公開的賬戶上捐款以示援助。

當日本的媒體在對中國救援活動的報道中將中國分成“政府”和“民間”兩個部分并把它們各自實體化時，這樣的思維方式會使他們對某一些事實保持敏感而對另一些事實表現遲鈍。他們容易表現出敏感的是中國行政系統中的腐敗問題和社會貧富差距的問題。這些問題確實是嚴重的事實，并非虛構。但中國的市民即日本媒體所見的“被害者”們是如何與這種腐敗和差距作斗爭的、如何努力將“自由和平等”的社會基礎一點點擴大的，這些關鍵的部分卻完全處于他們的視野之外。事實上，在今年的一系列事件當中，中國的市民們在以往的積累之上，進一步在政治上得到了鍛煉。比如在抵制家樂福的活動當中，他們在行動方式上所做的考慮比他們的目的更有價值。多數參加者對情緒性的反應保持了警惕，并呼吁不要將對法國的抗議擴大至家樂福以外的法國企業，等等。再參考2005年發生的反日游行時的情況，我不認為這種努力是中國政府的操縱，應該說這是中國市民民主訓練的進一步積累。更接近事實的解釋應該是，中國人并不把對抗政府的姿態作為政治立場的立腳點，他們在能夠利用政府力量的時候總是會積極地加以利用——這才是民主化最核心的部分。在地震發生后，以四川省的市民為中心，并通過互聯網和志愿者形成的網絡，中國人從正面面對了救援活動如何才能公平進行這個極其困難的問題。在地形如此險峻、受害面積如此之廣、受害人數如此之眾的災害面前，像因“豆腐渣工程”而受害的孩子們的問題、救援物資挪用的問題、特權階層危害社會的問題等等，每一個問題都不是那么容易解決的，但中國的普通公民并沒有只去制造流言或喊冤訴苦，而是自己在行動。在有的受災地區，比如成都，在受災后由市民自主成立了“監督系統”。他們對救援物資有沒有被非法挪用、政府的救援活動有沒有積極展開等進行監督，動員輿論，甚至在某些情況下向警察施壓，借助警察的力量推動救援活動順利進行。在四川政府的呼吁下，這個“監督系統”作為臨時系統在制度上得到了承認。中國的民主主義就是在這一系列的偶發事件中逐漸得到了訓練。雖然它并沒有達到理想狀態，但中國社會真正的政治過程可以說正是在這一系列的事件中初步形成了輪廓。而且回顧一下近年的情況就可以發現，這種訓練并非始自今年，而是在反日游行、SARS以及日本人不知道的許多中國國內事件中得到了積累。只依賴訴苦這種意象，只是靠抽象的“人權”概念，是無法發現潛藏在這些要素中的中國社會民主潛能的。

1968年，竹內好和吉本隆明進行了一場對談。如何看待中國這個話題在談話中被提出，竹內好指出了一個意味深長的問題：

現在的中國已經是一個非常完備的現代國家了。如果不是這樣，核武器的開發是不可能做到的。但是在歷史上雖然首次變成了一個完備的現代國家，中國社會并不是我們想象的那種類型的現代國家。它是一個充滿了相當的流動性的社會，內部構造極其復雜。從奴隸制社會、資本主義社會，到將人民公社等作為理想的未來的共產主義社會，中國是一個內部包含了所有歷史階段的社會。中國社會是一種綜合社會。因此用我們所持有的國家觀和世界觀的尺度來衡量它是困難的。

今天的中國已經發生了相當大的變動。“綜合社會”的特征和內容也許也發生了變化，但是中國依然是一個用“兩極分化的社會”這個概念無法全面概括的社會，它的內部結構依然非常復雜。從這一點上來說，可以說中國仍然是一種綜合社會，從原理上對此進行分析的工作依然沒有完成，到了2008年，尤其是在與“民族國家”這一歐洲原理的沖突之下，這個工作就變得越來越緊迫了。那些被抵制家樂福和支持圣火傳遞等表象所禁錮的、只依賴“反體制”、“要求人權”這些現成觀點來看問題的人，對這樣的社會是無法理解的。要想發現在現實的對立背后潛藏著的、比這種對立更加復雜的政治原理，這項工作是用“好—壞”“善—惡”式的思考方式無法完成的。

這是從西藏、圣火傳遞到大地震，我們生活著的同時代史向我們提出的思想課題。

（本文是在2008年6月3日于日本成蹊大學亞太研究中心的演講基礎之上，并參考4月30日在一橋大學的演講內容整理而成。日文刊載于日本《現代思想》2008年7月臨時增刊，北京大學國際關系學院的莊娜同學把它翻譯成中文，特此致謝。）

孫歌，學者，現居北京。主要著作有《亞洲意味著什么》、《求錯集》等。