新華裔電影人熱衷回流

　　在第64屆愛丁堡電影節(jié)上，記者接觸的三位年輕華裔導(dǎo)演不約而同地表達(dá)了“回流”之意。他們是尋根還是尋商機?
　　
　　6月16日，第64屆愛丁堡電影節(jié)在80歲的老帥哥肖恩·康納利、“丑女貝蒂”、《X戰(zhàn)警》中的“x教授”帕特里克·斯圖爾特爵士以及喜劇演員本·米勒等眾明星的助陣下拉開序幕。電影節(jié)持續(xù)¨天，展映了來自34個國家的133部影片。
　　在眾多電影人中，三張“中國面孔”格外顯眼：紀(jì)錄片《在夢的邊緣》的剪輯李風(fēng)玲(LingLee)，電影《霧》的導(dǎo)演許潔華(Kit Hui)和《一頁臺北》的導(dǎo)演陳駿霖(Arvin Chen)。有意思的是，這三位電影人或是在中國出生、后移民海外，或是在海外出生，但他們都不約而同地選擇“回流”——對拍攝和中國有關(guān)的電影情有獨鐘。
　　
　　許潔華：
　　
　　我拍的電影和我的“根”
　　電影《霧》以香港回歸10周年為背景，講述患了失憶癥的男主角偉如何在家人、朋友的口述回憶中尋找自己的過去，展開自我發(fā)現(xiàn)與救贖的旅程。許潔華出生于香港，16歲移民美國，她能講很流利的普通話、粵語和英語，我請她用最習(xí)慣的語言接受我的采訪，結(jié)果，她選擇了普通話。
　　她在美國讀的是電影專業(yè)。五六年前隨先生到英國工作。“我的畢業(yè)短片參加了戛納電影節(jié)，在歐洲比較成功，我也認(rèn)為我的電影風(fēng)格在歐洲更有發(fā)展前景?！彼X得歐洲電影市場更關(guān)注文藝片，在美國，如果要拍攝商業(yè)電影的話，一定要有一定的風(fēng)格，比如關(guān)注都市情感、家庭、青少年等，她并不擅長。她感興趣的電影是和自己的“根”有關(guān)的，無論關(guān)于香港、還是關(guān)于中國內(nèi)地：“我認(rèn)為這類非英文電影在歐洲非常具有吸引力?！?br/>　　許潔華認(rèn)識許多“回流”的演員，比如吳彥祖、
　　《霧》的主演尹子維等，他們都是在美國出生、長大，又回到香港發(fā)展的。
　　侯孝賢的《悲情城市》和王家衛(wèi)的《重慶森林》兩部電影對許潔華影響很大。以前，她對香港電影的了解無非是很多武打片，從來沒有想到電影是可以講比較深入的問題。看了《重慶森林》后，她突然覺得拍電影是可行的。后來，她選修了拍攝課程。畢業(yè)后，她先在一家制片公司做助手打雜，兩年后，又到哥倫比亞大學(xué)讀導(dǎo)演系的碩士課程。
　　許潔華的第一部電影講的是兩個在美國生活的華裔女孩的故事，其中一個女孩在美國出生，一個女孩出生于中國，后來移民到美國，這部電影講她們之間的友誼。第二部電影講的是一華裔美國女孩和她的中國婆婆的故事，這個華裔女孩很美國化，但是她的婆婆是中國人，很傳統(tǒng)，也不講英文。第三部電影講一個無家可歸的小孩和一個無家可歸的男人的故事。第四部電影探究的是中國傳統(tǒng)觀念中“生與死”的關(guān)系：一個女孩在媽媽的葬禮上發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。還有一部電影是關(guān)于一個男孩子尋找失蹤的女朋友的故事。
　　許潔華覺得自己很幸運，她的很多同學(xué)到現(xiàn)在也還沒有機會拍自己的電影：“拍攝技術(shù)不是困難，因為大家在學(xué)校都學(xué)了怎樣拍攝。困難是拍攝機會。電影市場越來越商業(yè)化，這意味著導(dǎo)演要和出名的演員合作，但是這需要很多的資金，除非你認(rèn)識那個演員?！彼?，香港的電影市場非常商業(yè)化，反而內(nèi)地有很多機會。
　　“我認(rèn)識的很多內(nèi)地導(dǎo)演，包括第六代、第七代，都有條件和機會拍攝自己想拍攝的電影，這種風(fēng)氣在美國和香港不多，”她說：“比如在美國，讀大學(xué)很貴，很多學(xué)生貸款讀書，一畢業(yè)面臨的就是找穩(wěn)定的工作，還貸款。幸運的是，我在讀大學(xué)時，作品就在電影節(jié)獲了獎，很容易將我從一個學(xué)生身份帶入到電影工業(yè)這個領(lǐng)域中去?！?br/>　　最初拍電影，為降低拍攝成本，她都是找朋友幫忙。比如《霧》這部電影，大都是她的同學(xué)在幫忙。她請朋友到香港，給他們提供住的地方，最后給他們一個“紅包”就可以了。
　　她曾經(jīng)為英國BBC電視臺拍攝了名為《唐人街》的紀(jì)錄片，這部紀(jì)錄片講的是在倫敦生活的華人的故事。當(dāng)時節(jié)目導(dǎo)演、制作人員都是英國人，他們對中國文化不了解。許潔華看到他們的招聘廣告一找懂英語、漢語、粵語的人，就去面試，結(jié)果對方?jīng)Q定和她合作。
　　她正在籌備一部同“日本遺孤”有關(guān)的電影。講的是1945年日本軍隊從中國大陸撤退和遣返期間，遺棄在中國大陸的日本兒童的故事。
　　我了解到，許潔華所感興趣的電影主題之一是對“身份”的探究，“可能是吧，但是我并沒有特別地去計劃拍攝和‘身份’有關(guān)的電影，主意來了，就去拍攝。結(jié)果很巧，仔細(xì)一想，我所感興趣拍攝的很多電影主題都和‘身份’有關(guān)。這大概和我香港出生，又到美國、英國生活的經(jīng)歷有關(guān)。”
　　“英文中，有一個詞是‘citizen of theworld’(世界公民)，我覺得可以用這個詞描述我的感受。香港是我家，美國是我家，現(xiàn)在，倫敦也逐漸成了我的家。我經(jīng)常去巴黎工作，那邊有很多朋友，那里也仿佛成了我的家。并且，在中國內(nèi)地，我也有很多朋友。不知道哪里是真正的家，到處都是我的家?！?br/>　　那么，香港這個“根”還重要么?“很重要，因為她永遠(yuǎn)都是我第一個根，第一個家。”香港回歸lO周年時，許潔華回到香港，和以前的朋友聊天，感覺到一些明顯的變化。因為她是一個“外來人”，感受很深。香港回歸時，她的朋友們很恐懼，對香港的未來感到很迷茫，現(xiàn)在呢?他們已經(jīng)很適應(yīng)政府的管理方式：“大概是因為香港人的適應(yīng)能力比較強。而實際上，香港人對自己的身份認(rèn)知也不是很清楚，他們可以向你講出香港人的種種特點，但是卻講不清楚他們自己到底屬于哪一類人?！?br/>　　
　　李風(fēng)玲：
　　我有足夠的勇氣去“尋根”
　　
　　李風(fēng)玲的英文帶著德語口音，如果只聽她的聲音，一定會把她想像成有著金黃色頭發(fā)、藍(lán)眼睛的德國女孩——然而，眼前的李風(fēng)玲，有著一雙大大的黑眼睛，一襲烏黑的長發(fā)，標(biāo)準(zhǔn)的東方女孩模樣。李風(fēng)玲能講流利的德國、英語、法語和意大利語，但是她一直對自己不會講中文耿耿于懷。采訪結(jié)束時，她一筆一畫地在我的筆記本上寫下了她的中文名字。
　　李風(fēng)玲剪輯的電影《在夢的邊緣》在愛丁堡電影節(jié)上頗受好評，而我對她導(dǎo)演的新作——關(guān)于中國農(nóng)民工家庭生活的觀察式紀(jì)錄片更好奇，她告訴我，她正計劃將該片送交明年的愛丁堡電影節(jié)參展。
　　李風(fēng)玲是德國人，她的父母是在馬來西亞長大的華裔。她自己在柏林長大，后來到英國讀了5年書，獲得新聞傳播學(xué)的碩士。之后，她又在阿根廷學(xué)習(xí)了半年電影制作，在意大利的一家電影公司工作了～年，現(xiàn)在在英國國家影視學(xué)校學(xué)習(xí)如何拍攝紀(jì)錄片。
　　10歲到16歲時，她曾是專業(yè)的舞蹈演員。但后來因為健康的緣故不得不放棄。2004年，在學(xué)習(xí)過新聞傳播學(xué)、攝影、平面設(shè)計之后，她發(fā)現(xiàn)愛丁堡藝術(shù)學(xué)院有一個專業(yè)叫電影制作。在愛丁堡藝術(shù)學(xué)院上學(xué)的第三年，她就開始為蘇格蘭紀(jì)錄片學(xué)院工作，也是在這里，她遇見了艾米(Amy)，紀(jì)錄片《在夢的邊緣》的導(dǎo)演。她知道要做自己的紀(jì)錄片還需要學(xué)習(xí)很多，因此，就開始了在國家影視學(xué)校的學(xué)習(xí)。
　　今年4月，李風(fēng)玲在北京和蕪湖進(jìn)行了6周的拍攝。紀(jì)錄片的焦點是“90后”的農(nóng)民工孩子。她對中國感興趣，對孩子感興趣，在一些報道中了解到農(nóng)民工子女這個獨特的群體：“這群孩子大都和祖父母生活在一起，他們和父母、祖父母之間存在巨大的代溝。我很想知道這樣的生活模式會給他們帶去怎樣的影響。”于是她便通過中國朋友找到了采訪對象。
　　這是關(guān)于一家三代在兩個不同的地點生活的故事。記錄了他們之間的互動、摩擦，特別是因地域關(guān)系，孩子會受到父母的哪些影響。具有諷刺意味的是，父母迫不及待地想要控制孩子，但是他們離得太遠(yuǎn)，根本做不到。李風(fēng)玲拍攝的這個女孩跟著祖父母在鄉(xiāng)下生活，她的祖父母年紀(jì)都很大了，他們還要繼續(xù)做農(nóng)活，種地。有時，這個女孩把房間的燈打開，把門開著，假裝在家里，其實她去了網(wǎng)吧。當(dāng)父母打來電話，詢問女兒的情況時，祖父母根本不知情，只會回答，她很好啊，但是孩子已經(jīng)不在房間里了。
　　盡管語言不通，但李風(fēng)玲的拍攝過程卻很順利?！昂筒皇煜さ娜撕献?，一定要彼此信任，”她說：“也正因為這種未知和冒險，我感到興奮?！?br/>　　剛開始拍攝時，孩子的祖母老是盯著李風(fēng)玲的攝像機看，但是沒有過多久，她就習(xí)慣了。其他人的表現(xiàn)都很自然。但是也會遇到問題，因為聽不懂他們所說的話，李風(fēng)玲以為他們的話說完了，就把鏡頭移開拍其他人的反應(yīng)，結(jié)果對方還在說話。因為祖父母說當(dāng)?shù)氐姆窖?，很難找到可以直接將方言翻譯成英語的人，李風(fēng)玲不得不找人先將方言翻譯成普通話，再將普通話翻譯成英語。她很擔(dān)心這樣做會令語意產(chǎn)生變化，就將剪好的片子給不同的中國朋友和英國朋友核查，以確保語言的準(zhǔn)確。
　　“盡管在拍攝中，我并不知道他們在說些什么，但是我可以感覺到父親和女兒之間的沖突。你從他們對話的聲調(diào)中就可以知道他們在吵嘴，并且，從他們的面部表情中，也可以感受到這一點?！边@是部觀察式紀(jì)錄片，沒有任何采訪。但李風(fēng)玲有點后悔，她覺得當(dāng)時應(yīng)該對他們進(jìn)行一些采訪。
　　李風(fēng)玲的父母都會講漢語，但是他們工作很忙，從來沒有機會教她講漢語。她去過世界各地，但卻沒有人把她當(dāng)成德國人。她有時也會迷惑自己的身份：“你能夠否認(rèn)你的祖輩的歷史嗎?拒絕他們的語言和文化嗎?現(xiàn)在，我有足夠的勇氣去面對——我想了解他們曾經(jīng)生活過的環(huán)境、熟悉的語言和文化?！?br/>　　“尋根”的想法也越來越強烈。她想也許父母忙得顧不上照顧她是中國人的生活原則，問題是他們?yōu)槭裁催@么努力地工作?是為了家庭嗎?他們明明最后才考慮到家庭。于是，她希望讓別人講述和她親歷的類似的故事，了解現(xiàn)在的中國農(nóng)民工家庭是如何處理這些問題的。去年，李風(fēng)玲的父母第一次到中國，他們給她買了一只玉鐲。現(xiàn)在，李風(fēng)玲已經(jīng)開始學(xué)習(xí)漢語，她希望畢業(yè)后可以到中國拍攝更多的電影：“我喜歡中國，在中國，幾乎所有人都是熱心腸，都很友好、坦白直爽?！?br/>　　
　　陳駿霖：
　　我還沒有資格去內(nèi)地拍電影
　　
　　美國出生、長大的陳駿霖(Arvin Chen)很誠懇地表示，自己的首部長片《一頁臺北》(Au Revoir Taipei)很夢幻、浪漫，但是也很“非現(xiàn)實”，沒有涉及一些嚴(yán)肅深刻的主題。他目前在籌拍的新電影將繼續(xù)講述發(fā)生在臺灣的愛情故事，但會更深刻。他很渴望到內(nèi)地拍片，只是覺得目前還沒有資格——因為不了解。
　　陳駿霖的漢語和英語一樣地道，他告訴我，他還在學(xué)習(xí)臺語和閩南話。盡管已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)七八年，眼前的陳駿霖穿著隨意的夾克衫，戴著黑框眼鏡，時而靦腆地低下頭，像一個還沒有走出校門的大學(xué)生。
　　陳駿霖的父母都是大陸人，爸爸在南京出生，媽媽在河南出生。他們很小的時候搬到臺灣，后來，兩人恰好都去美國留學(xué)，在那里相識、結(jié)婚。
　　受父親的影響，也因為自己的興趣，陳駿霖最開始學(xué)習(xí)了建筑。當(dāng)他決定改行拍電影時，他的父親并不支持。“建筑專業(yè)畢業(yè)以后，我完全可以去做建筑師，那樣的工作也比較穩(wěn)定。但是我的腦袋里一直想著拍電影，最后決定要試一下。”他最早跟楊德昌學(xué)拍電影，做他的助理。后來，到美國南加州大學(xué)(USC)讀電影碩士。
　　楊德昌的妹妹是陳駿霖媽媽的小學(xué)同學(xué)。楊德昌對到學(xué)校學(xué)習(xí)拍電影很排斥，他曾經(jīng)在學(xué)校里學(xué)習(xí)過，但是感覺這個專業(yè)的教學(xué)水平很差。但陳駿霖還是很慶幸能夠在大學(xué)里學(xué)拍電影：“畢竟，跟著楊導(dǎo)演學(xué)習(xí)，和去大學(xué)里學(xué)習(xí)還是有很多區(qū)別的。因為你跟著別的導(dǎo)演做，你要幫著他出主意，關(guān)注他的作品，盡量把他想做的東西做到他能滿意。拍自己的東西，那完全就是另一回事了。”
　　楊德昌給了他很大幫助，介紹他認(rèn)識很多電影界的朋友。
　　《一頁臺北》中，“一頁”的諧音是“一夜”，他很喜歡“一夜”的概念。臺灣是夜生活很豐富的城市：“但是用‘一夜’太直白了。剛好電影中有書店的場景，我就想到用‘一頁’。這樣，既可以讓人聯(lián)想到是一個晚上，也可以是聯(lián)想到是書中的一頁?！?br/>　　而法語片名《Au Revoir TaiDei》則是“再見，臺北”的意思。在這部電影中，他創(chuàng)作的每個角色都不真實，都很矛盾，他們各自懷有不成熟的夢想。比如，警察想當(dāng)很酷的警察，結(jié)果他根本酷不起來；壞人想當(dāng)很壞的人，但是他們的所做所為根本不像壞人。還有，電影中的男主角想要去巴黎，他覺得那樣做會很浪漫，可是最浪漫的事正發(fā)生在他身邊。
　　“這部電影最大的缺點是沒有再表達(dá)一個更深的概念，”陳駿霖覺得很遺憾：“我的下一部電影會注意這方面的問題?！?br/>　　在找資金時，有臺灣人就對陳駿霖說：“你不要拍臺灣片，你拍不了，觀眾不會接受的?！钡撬X得，大多數(shù)臺灣小孩都喜歡看《蜘蛛俠》這樣的美國電影，他們怎么會看不懂呢?電影已經(jīng)很國際化，電影無國界。拍《一頁臺北》前，他花了一年多的時間去了解臺灣。他跟著一些有經(jīng)驗的導(dǎo)演參加各類電影節(jié)，看不同的影展，了解這個行業(yè)，知道去哪里找錢。
　　他正在籌拍的是一部愛情喜劇，發(fā)生在上世紀(jì)80年代的臺北。講貿(mào)易公司盛行、幾乎人人忙于賺錢，穿西裝，吃西餐的故事。這部電影比較寫實，他花了很長時間收集資料、做調(diào)查?！拔液芟氲酱箨懪碾娪?，但是我還沒有資格。因為我對內(nèi)地不了解，”他覺得自己還沒做好準(zhǔn)備：“但是我常去內(nèi)地。因為我爸爸在北京做項目，現(xiàn)在，我的父母就住在北京?！?br/>　　
　　李風(fēng)玲：“我認(rèn)為人們很希望知道自己來自哪里，想了解自己的過去，自己的祖先。我適應(yīng)了西方文化，可是，我發(fā)現(xiàn)自己和中國人有很多共同點。但是，我對中國的傳統(tǒng)文化知道得又非常少。我的很多朋友和他們的祖父母分享同一種文化，有很多共同語言?？墒?，我和我的祖父母沒有多少話可說。我越來越覺得，我不應(yīng)該否認(rèn)我的身份，我應(yīng)該靠近她