機場浮世繪

　　安檢嚴格，常被理解為那里不甚安全；但同時，安檢嚴格，因而檢過的地方似乎非常安全。一直耳聞以色列安檢甚嚴，果不其然。通過九曲十八彎的安檢，我終于飛去又飛回。
　　我是那種一起飛就睡著、一分餐就醒、一吃完又睡著、一降落又醒的“高級生物”。隱約聽見廣播說快要落地了，我自動醒來，下意識把手放進兜里——咦，手機呢?冷靜又迅速地想了想：上飛機，關手機，擱衣兜，沒再掏出過。睡覺時滑落了?我四下里俯看，沒有。自我搜身一遍，還是沒有。后座有先生捅捅我：“你是不是找手機?”我連點頭。他說空姐撿了。
　　在后機艙找到空姐，我的一句“請問，您這兒是不是有一個手機?銀白的?諾基亞的?”讓三位空姐面面相覷半晌。其中一位問了我的座位號，接著她們開始用希伯萊語討論。然后，另一位很艱難地說：“曾經有，好幾個小時了，而且已經有人認領了……你的手機會不會丟在座位附近了?”又一次搜尋，仍然沒有。
　　一位空姐突然悄悄問我：“有個紅頭發的胖胖的女人，是你母親嗎?”
　　”當然不是，我是中國人，怎么可能有個紅發媽媽?”
　　我開始奇怪——她們根本不問我手機機型、機身特征。我用有生以來最縝密的邏輯推理，而且是倒著推的：“你們問認領的旅客手機有什么特征了嗎?你們留有他的護照號嗎?萬一他冒領呢?”空姐啞然：“沒有。我們覺得不會有人認領不是他的東西。”我繼續：“如果冒領，你們連他是誰都不知道!飛機是個密閉空間，只要旅客不下飛機，東西不會丟。你們總該記得他長什么樣兒吧?如果旅客疏散到機場，東西可就找不回了。手機可以再買，可里面的信息不再屬于我了。那里有我在以色列的記憶，我需要它。”
　　“旅客落地就得下飛機，這是旅客的權利。”空姐找機長去了。同時機艙開始放人。
　　很快，機艙星只剩下機長、空姐和聽不懂希伯萊語的我。有幾個空姐開始開導我，用她們曾經丟東西的經歷。但我固執地堅持我的“封閉空間理論”，并埋怨她們不核對信息就如此泛濫的信任。一番交流之后，機長向我道了歉，提出可以走快速通道，爭取在行李轉盤那兒截住那名旅客。當然，前提是認人的空姐的短期記憶靠譜。
　　忐忐忑忑終于來到轉盤前，大部分旅客都散了。我的心開始涼了。正當我決定放棄時，一位空姐面露喜色，輕輕碰了碰機長。順眼望去，一對中年夫婦正緩步前來。女士頂著一頭火紅的頭發。男士步履略有蹣跚6在我看來，他們一見我們，走得更慢了。
　　機長和空姐耳語數句，很鎮定地迎上前，說了短短幾句希伯萊語。我以為接下來會有一場“腥風血雨”，比如自我辯護，或者是我弄錯了，抑或空姐認錯人了。結果很平靜，男士回了一句希伯萊語，向女士做了個手勢。女士快步走到我跟前，拉開隨身挎包，好一陣兒翻騰。最后干脆把包里東西全掏了出來，堆在地上，好容易才從最深的角落里掏出了屬于我的手機。她紅發亂顫，語焉不詳地嘟囔：“我們本想去你的公司，把它還你。”
　　安檢了就一定安全嗎?我不確定。哪里才有真正的安全