野獸的寧靜

　　相比野獸派，洪浩昌的作品較為暗沉，純凈。近來他開始轉向鮮亮，他是寧靜的野獸。
　　
　　在北京時代美術館的某個角落里，微胖的青年畫家洪浩昌安靜地坐著，和人聊天，或沉默。他不是光頭，而是長發。表情謙澀、聲音很低的洪昌浩，看起來是個還未發跡的畫家。我說，“我們聊聊。”他說，“可以，請坐吧。”
　　2010年2月，洪浩昌的作品和另外九位青年畫家一起在時代美術館展出，他的展出面積是否占到了當日展館的十分之一?但他的畫吸引了當日觀眾中較多的人，不約而同，大家都愿意在洪浩昌的畫作前多站一會。而展廳外面正是北京灰色的天空和呼嘯的街道：更多的車輛、更多的人群，更多的喧囂。
　　“我是云南長大的，”他解釋自己的畫為什么是更為秀氣簡約的江南，而不是粗糙豪邁的北國。洪浩昌1973年出生在云南昭通的小山村，后來到了杭州，再后來到了北京的通縣。這聽起來又像是一個勵志故事，洪昌浩在一篇手記里說，“繪畫其實被利用了，變成了為生活鋪路的手段。”他似乎為此憤慨和無奈，然而在這樣的時代，什么沒被利用呢?所以，他并不可以被拿來勵志，因為他還沒有發跡。，盡管住在北京通縣，但他還不是光頭，謙和溫順，而不是桀驁好斗。而他筆下的畫，更是固執地寧靜，隨意散淡，無欲無求。
　　
　　刪減到抽象
　　
　　有觀眾走過來跟洪浩昌握手，告訴他很喜歡他的畫。該觀眾不是評論家，也不是同行。“你的畫看起來很奇怪，但是很舒服。讓人的心靜下來。”一位中年女性說，“你是怎么畫成這樣的。”“畫著畫著就成這樣了。”洪浩昌站起來笑著回答。觀眾看到洪浩昌的畫作，第一感受是愉悅。
　　自然的風景能變成洪浩昌筆下怪而寧靜的樣子，當然不是他說的那么簡單。你看著這些作品，能感到他骨子里的東方亞特質，很感性。風景很自由，很生動。然而對于一個1999年科班畢業的畫家來說，有吸引力的還有抽象，更抽象。
　　野獸派。馬蒂斯。關注洪浩昌的評論家都會這么說，但洪浩昌的色彩并不熱烈鮮亮，反而低沉，如夏日的陰天。不過新近的作品正在轉向鮮亮。“色彩讓一個平凡的東西變得偉大起來。”這也是一種解釋，洪浩昌我們常見的山野和園林風景變得奇異。從骨子里面，你可以感受到洪浩昌固執的審美趣味，與云南有關，與江南有關，湖面、白墻、陰天，無風之樹，靜止的荷。當然也與他曾經就讀的中國美術學院的傳統有關，有林風眠的魂與影。有的評論家指出，在農耕文明向工業文明邁進的巨變中，洪浩昌固守與自然和風景主題，表明他有一顆寧靜的心。同樣應該指出的是，他的心有著云南的無拘束。
　　這種寧靜在洪浩昌的畫面中放大，終于表現為一種感性的、舒服的怪：曠闊，自在。有觀眾在他的畫作前品味說，看起來很抽象，但感覺很逼真，讓人想進入畫中去，那里適合人居，沒有煩惱。觀賞過大自然的人都知道，大自然本身是豐富的，十分蕪雜。而長期從事戶外寫生的洪浩昌，正是在畫架前將這一原本的豐富繁雜，持續不斷地刪減，刪減到抽象的怪、令人沉迷的寧靜和美好。
　　你可以將此理解為“鄉愁”或“懷鄉病”，你可以反問，為什么固執地在北京、在杭州而不是返自然?事實上，作為畫家的洪浩昌跟我們不一樣，春天他可以去杭州郊外，去園林，也可以去北京的密云。當然，他的筆下也有云南，比如紅色高原上、深藍天空下堅硬挺直的馬刺花。然而，地理或地域特征對洪浩昌來說并不十分重要。對他而言，重要的是色彩，一種可以完成對“寧靜”的展示色彩。而在洪浩昌的眼里，國際都市北京是一個“深不可測的城市”，這樣的描述中，透露出一種害怕，也意味著洪浩昌對這一晝夜喧囂的巨獸的本能抗拒。他是否也表達出了我們的心中所想，以至于可以暫時忘記戶外北京的冷、陰沉和轟鳴?
　　也許正是在這樣的喧囂中，洪浩昌感到“生活疏遠了我熾烈的心”，讓他感到“繪畫正在被利用”。那么，觀眾在展覽中為什么只看到他制造的快樂呢?
　　
　　天上沒有云，水中沒有漣漪
　　
　　　天上沒有云，水中沒有漣漪，墻上也沒有斑點，很干凈，洪浩昌需要努力多久，才能這么干凈?在洪浩昌的風景畫作中，你發現他用刮刀刮平了這一切。無論是天空、水面還是粉墻，都像是剛剛裝修過一樣。這樣的裝修，在當代油畫風景中是相當少見的。作為油畫家的洪浩昌，最初當然是畫筆，之后改成排刷，最后竟只用刮刀，技術實踐造成固執探索帶給人們一種對風景的另類認識，而這是冒險的嗎?
　　毫無疑問，在那些“裝修過”的平面上，原本是有一些東西存在的，比如云彩、漣漪，比如墻上的斑駁。但它必須服從洪浩昌的色彩所需要彰顯的“偉大”，它必須消失或隱匿——只有如此執著的刪減和抹平，才是寧靜真相。
　　非但如此，為了服從簡約、寧靜和詩意，洪浩昌選擇了你似乎難以理解的角，度，俯視或抬高地平線。這意味著下筆之前就開始放棄，似乎就是為了選擇那塊色調單一的平面，在《蘇州藝圃》中，房子可以沒有屋頂，但是沒有漣漪的灰白水面，一定要有足夠的空間，在《蘇州楓橋》里，亭臺可以剩下十分之一，但是天空一定要足夠遼闊，色彩灰暗。
　　這樣對類似于虛無的平面或空間，在記憶或夢中甚至更為極端，《不真實的某個記憶》中，只有銀灰的天空和黑的水面，深藏一顆橙黃的半月。《孤獨的夢游1》則是灰、白、紅構成的一個確切的世界，色塊的拼貼并未造成無法理喻的抽象，反而明確地勾勒出一個我們熟知的生活空間。這些被超常規簡化而又保持具象的風景片段，卻呈現出無限的張力，逼仄或傾斜、單一線面式構圖，更多地包容了一種中國傳統審美性格。這種用刮刀取締了光影的風景，能使你緩緩下沉，觸摸到某種被遺忘的、安詳的存