尋找冬蟲夏草

　　一朵烏云擋住了太陽，在嶙峋的山石上投下了一片陰影。山腳下，幾個男人正趴在地上尋找著什么，不遠處突然傳來一聲興奮的歡叫，幾個人猛然抬起頭，很快爬趕來向聲音傳來的地方跑去。在那里，他們看到同伴咧著嘴笑著，張開的手心里躺著一個沾著泥土的蟲子樣的小東西，這就是他們辛辛苦苦要找的東西——冬蟲夏草。就在這一小片發現蟲草的地里，大家開始干起來，幾分鐘以后，有兩個人也有了同樣的收獲。今年年景不好，收獲的蟲草非常少，如果四個人中有一個找到了就算是不錯了。
　　冬蟲夏草是一種很名貴的中藥，是真菌寄生在蝙蝠蛾越冬幼蟲的蟲體上，菌體和蟲體的復合體。在西藏東部，蟲草通常生生在海拔4000米以上的牧場或者高山峽谷里疏松的土壤中，冬季，冬蟲夏章菌的菌絲侵入蟄居于土中的蛾幼蟲體內，使蟲體充滿菌絲而死亡。夏季，積雪將融未融時，真菌的莖長出蟲體，露出了地面，附近的村民就紛紛前來尋找這能給他們帶來不少收入的野生作物。每年的5、6月份，在東旺鄉，這個香格里拉下屬的地方，大約有3000名的村民會來到他們位于海拔4500～5000米高山上的臨時住所里。這些人日復一日地趴在地上尋找蟲草，而那些已經有了些錢的人則不用這么辛苦，他們直接向村民收購蟲草，再拿到大城市去賣，村民們把他們叫做老板。
　　蟲草在中藥中已經使用了好幾個世紀。在古代只有皇帝和貴族才能享用，他們常常用它來作為補腎的藥物。而現代醫學也驗證了蟲草對腎臟的作用——減輕毒性物質對腎臟的損害。實驗還證明，蟲草能調節免疫系統、降低膽固醇，還有治療支氣管炎、哮喘以及各種慢性病的作用。
　　1993年，在德國斯圖加特世界田徑錦標賽上，中國的女子長跑運動員打破了三項世界紀錄之后，她們的教練將她們的勝利歸功于服用含有蟲草的滋補藥品。這時，西方人才真正注意到了這種神奇的植物。從此，西方的運動員也逐漸開始青睞蟲草，藥品和保健品公司也用蟲草為原料開發了一些保健食品。
　　
　　蟲草的生意經
　　
　　　但是這些和蟲草密切相關的村民卻不知道這種植物的神奇功效。在被問及的時候，他們只知道這東西對眼睛有好處。對于他們來說，有什么作用并不重要，關鍵是這東西非常值錢。
　　村民們平時種植麥子，也養些豬、牛、羊，有一些灌溉良好的村莊還能種一些蘋果、梨和核桃，增加了一些收入。但是生活很艱難，因為可以耕種的土地很少，也不肥沃，而且種這些東西也賺不了多少錢。村民們的收入主要還是靠初夏采蟲草和盛夏采松茸帶來的。他們用這些換來的錢給孩子上學用，或者用來添置一些家用電器，比如電視機什么的。
　　蟲草的收購價格大約是每條4～10元人民幣，價錢是由它的個頭和質量決定的，越直，越少污點的就越好。而如果城里的收購價格下跌，這里最大的蟲草也賣不過6元人民幣。我“蟲草之旅”的同伴，一位做蟲草生意的中間商次仁已經收購了不少蟲草準備到城里去賣，他告訴我，如果價格不好，他會等一段時間，看看價格還會不會上漲。如果價格最終上漲，那么所有的等待都是值得的。
　　中間商在每條蟲草上賺到的錢大概在1塊錢左右。現在，次仁的口袋里已經裝了4000多條蟲草，看來他可以小賺一筆了。這些中間商們會聚集到香格里拉將他們的大部分蟲草出手。香格里拉并沒有一個交易中心來聚集這些買賣人，所有的人都是靠自己的關系網做生意。
　　這些蟲草最后會到達上海、廣州那樣的大城市，出現在高檔藥店和商店的架子上。蟲草也已經打開了自己的國際市場，特別是在東亞和東南亞地區。最后的價格肯定會讓那些村民和商人吃驚。比如在首爾，40克的蟲草售價大約是33美元。
　　而那些沒有關系網的人常常會在街頭四處轉悠，為他們的蟲草尋找買家。在蟲草的收獲季節快要結束的時候，一些留著長頭發，戴著牛仔風格帽子的男人常常在香格里拉最大的百貨公司門口坐著，這些人面前的籃子或鋪著的報紙上擺著他們的蟲草。他們中的一些人是從北邊的山里來的，坐了兩三天的汽車或者貨車才到這里，尋求賺一些額外的收入。一個男人向我推銷起他的蟲草來，每條7塊錢。而在他身后的百貨公司的貨架上，放著蟲草的盤子前面豎著一條標簽：每公斤2.6～3.2萬元人民幣。大約就是20塊錢一條。
　　蟲草的身價如此不菲，難怪那些能找到蟲草的地方——通常屬于一個或者幾個村子——會被其主人嚴密地看管著。我也曾經到過這樣的一個地方，村子里的居民可以隨意去這塊地里找蟲草，但別的村子來的人就不能進入這里，除非向村里交50塊錢才能來這里“淘金”。而從東旺鄉以外來的人則要交300塊錢。
　　既然有利益，這些鄰近的村子之間就肯定會有矛盾。十年前，兩個村子之間就發生過很激烈的械斗，6個人在這場爭斗中死亡。此后，警察和縣政府的官員被專門派到這里來保證村民們不會越界和打斗。情況現在似乎好了很多，看起來大家都心平氣和地專心于自己手里的工作。
　　
　　尋找蟲草
　　
　　丹增是一個和尚，有時候也做蟲革的中間商。他邀請我和他一起去挖蟲草的地方轉轉，從村民手里收些蟲草。吃過酥油茶和麥餅的早餐，我們一同出發了。在山邊的一片平地上，幾個身影趴在地上，臉幾乎貼著地皮，一點點地扒著地上的草尋找蟲草那細小的棕色的芽。蟲草的芽只有幾毫米露出地面，只是顏色和旁邊的草芽有一點區別，必須非常仔細才能找得到。
　　我和次仁到達他們的工作地點時，正好趕上這些“獵蟲草人”休息，他們便讓我們一起坐坐。其中一個叫占堆的男人從懷里掏出一個皺巴巴的方便面袋子，里面裝著四條蟲草，這就是他工作兩個小時的全部收獲。“今年不是個好年，找到的蟲草特別少。最多的時候有人一天能找到20多個呢!”占堆說， “不過運氣不好的時候，就只有四個，三個，最差的連一個都沒有。”占堆告訴我，今年收獲的蟲草少是因為雨水太少了，只有在雨水的滋潤下，蟲草的芽才能夠長出地面，這樣一來，人們就能更容易地發現蟲革了。經過一夜的雨水，昨天還光禿禿的地面就會長出許多蟲草的芽。
　　走到山那邊的地里，我們碰上了另一個找蟲草的人，她告訴我們她今天發現了5條蟲草。丹增看了看她的蟲草，談了談價格，就把她的這幾條蟲草買了下來。又一個找到蟲草的村民過來了，但是他并沒有找丹增賣他的蟲草，而是走向了旁邊的一個中間商。我不明白為什么他不找丹增，丹增告訴我，挖蟲草的人都是和自己的熟人或者親戚做生意的。我又問他價錢會不會對賣方產生影響，但他說，價格起不了多少作用，因為在這個地方做蟲草生意的中間商給的價格大同小異。
　　走過這片繁忙的工作場地，我們來到兩個大帳篷前。一個作為商店，另一個則是飯館，不一會兒熱騰騰的面條就從里面端了出來，放在我們面前。找蟲草的村民和中間商就在這樣的帳篷吃飯，買些簡單的東西。這些餐館和商店的主人通過驢子和騾子把商品和食品馱到山上，他們靠著這些蟲草商人和找蟲草的村民生意做得也很紅火。這里還有一個醫生，他在一個石頭的小屋里開了個診所。
　　太陽快要落山了，找蟲草的人開始陸陸續續地回到了他們的帳篷里。女人們已經先行一步回去了，點燃了篝火，在火上的大鍋里煮著面條，有的則在火上烤著麥餅。在這些辛苦一天的人吃飽之后，他們會在帳篷之間散散步，和鄰居比較一下各自找到的蟲草的個頭，聊聊今天的收獲。
　　在回我們自己的宿營地的途中，我看到一群男人在激烈地爭論著蟲草的價格。不過爭論很快就平息下來，一根煙開始在他們之間傳遞，關于蟲草生意的討論漸漸變成了笑話和故事。
　　帳篷的住宿環境并不算樂觀，我們的帳篷里一共有11個人，大家肩并肩地躺在一個大的鋪位上。在帳篷外，一群男人和女人開始唱他們祖輩留下來的歌。悠長的歌聲帶著他們喚醒埋在地下的寶貝的希望，回蕩在山