鐵凝:父愛天空下的文學之旅

　　循循善誘，讓女兒接受文學的熏陶
　　
　　鐵凝的父親鐵揚是一位畫家。認識他們一家的人都有這樣的共識：“鐵凝有個好爸爸?！?br/>　　小時候，鐵揚想讓鐵凝學畫畫。然而，鐵揚很快就發現，女兒喜歡用自己的語言描述周圍的事物。上小學了，會寫字了，鐵凝開始悄悄地把這些描述記到巴掌大的小本子上。有一次，她和媽媽去買冬瓜。冬瓜好大，小鐵凝拿不動?；氐郊?，她在日記里寫下：“今天我們買了一個胖冬瓜?！?br/>　　鐵凝上小學二年級時，迷上了舞蹈。鐵揚支持女兒學舞蹈。對鐵凝的要求也很嚴格。鐵凝上初二時，考上了藝術學校的舞蹈專業。要去報到的時候，平時督促女兒練功最積極的爸爸。卻提出了反對意見。鐵揚對有些生氣的女兒語重心長地說：“舞蹈自然是一門神圣的藝術，值得為它獻身?？墒?，孩子，你想過沒有，以你現在的文化水平，將來怎么辦?”鐵揚的一番話是經過認真考慮的。他知道，女兒盡管興趣廣泛，而真正始終如一的愛好，還是文學。如果不能幫助女兒認識到這一點，不創造條件使她在文學方面有所發展，女兒可能會遺憾終生。
　　鐵揚說服了女兒，并為她制訂了學習計劃：背唐詩、背宋詞、背古文。從張岱的《湖心亭看雪》中，領略古典散文的美妙意境；在“大漠孤煙直，長河落日圓”的詩句里，體味中華民族的內在韻致。后來，鐵凝甚至能把《三國演義》《紅樓夢》中的某些片斷，一字不差地背誦下來。鐵揚還給女兒列了好多歷史書目，他對女兒說：“不了解昨天，就不懂得今天。我們在祖國的土地上生活，不知道我們的祖先怎么行!”
　　
　　堅定信心，為女兒尋找寫作上的老師
　　
　　鐵揚深知，對于一個孩子來說，文學之路是十分神秘而又渺茫的，甚至連前面會遇到多少坎坷都是未知的。會背幾首詩詞，寫出幾篇受到老師贊揚的作文，這離真正的文學之路還很遙遠。
　　一個冬日的晚飯后，鐵凝突然宣布：“大家安靜，現在我要給你們念念我寫的小說。”在這個家庭里，長期形成了一種民主氛圍，孩子和長輩是平等的。鐵揚認為：讓孩子在大人面前放得開，對孩子的成長很重要。
　　鐵凝在家里這樣莊重地朗讀自己的小說，還是第一次。鐵凝一口氣念了兩篇小說：《會飛的鐮刀》和《冬虎的故事》。聽完后。鐵揚清楚地意識到，女兒是有希望的。他對沉浸在興奮之中的女兒說：“孩子，你自己闖去吧!要發表作品，可別指望我那些在文藝界的熟人。爸爸幫不上你的忙，只能給你找個老師?！?br/>　　鐵揚帶著女兒找到了徐光耀。這位以創作《小兵張嘎》而聞名的著名作家，看到鐵凝的小說后，難以掩飾激動的心情。此后，鐵凝寫了小說就去找徐光耀老師。從他那里，鐵凝學到不少過來人的成功經驗，最重要的，是如何積累生活的體會。回到家里，鐵揚常常對女兒說：“要用自己的眼睛去發現。對待藝術，對待生活，要真誠?！?br/>　　在以后的生活里，鐵凝認真地思考和寫作。在徐光耀老師的指導下，鐵凝寫作的悟性越來越高了，為她以后的創作奠定了堅實的基礎。
　　
　　尊重選擇，支持女兒到農村去鍛煉
　　
　　鐵凝高中畢業后，面臨著三種選擇：當兵、留城、到農村。鐵凝提出要到農村去插隊落戶。鐵揚相信，女兒到農村后，也會用筆寫下她體驗到的一切。然而，她畢竟還是個孩子，艱苦的環境能承受得住嗎?平凡的生活會不會磨掉她的理想?
　　第二天，鐵揚找女兒談話，鄭重說出自己的想法：“孩子，到農村去吧!即使你將來什么也寫不成，但了解中國農村和中國農民，對你今后的生活是大有好處的?！辫F凝沉靜地聽爸爸說完，明確地表示：“爸爸，您放心。我已經做好了一切思想準備?！?br/>　　到了農村以后。鐵凝每個星期都給爸爸寫信。她在信里告訴爸爸：村里為她們蓋起了新房，四十多個人住在一起，真像個大家庭一樣。一年以后，鐵揚去看女兒。鐵揚注意到，吃飯時知青們喜歡找女兒談生活，問農事，小集體洋溢著友好信任的氣氛。飯后。女兒拿出到農村后自己寫下的幾大本日記給他看。這些日記是她在夜深人靜時，獨自坐在油燈下，把小帆布箱子放在腿上當桌子，一頁一頁寫下來的。
　　女兒成長起來了。鐵揚很高興：艱苦的環境沒有消磨女兒的創作愿望，生活的豐富色彩把它催熟了。直到今天。鐵凝一直認為，插隊的那段經歷是她一生的寶貴財富。
　　在父愛的天空里，鐵凝不停息地奮力翱