薛定諤的貓

　　在量子物理學(xué)領(lǐng)域，有一個名為“薛定諤的貓”的著名實驗，內(nèi)容如下：一只貓被封在一個密閉盒子里，盒子里有毒藥瓶，毒藥瓶上有一個錘子，錘子由一個電子開關(guān)控制，電子開關(guān)由放射性原子控制。如果原子核衰變，放出a粒子，觸動電子開關(guān)，錘子落下砸碎毒藥瓶，放出氰化物氣體，從而殺死這只貓。一段時間后，這個原子核處于已衰變和未衰變的疊加態(tài)，而把盒子打開時實驗者卻只能看到“衰變的原子核和死貓”或者“未衰變的原子核和活貓”兩種情況。那么一個自然的疑問是，這個系統(tǒng)從什么時候開始不再處于兩種不同狀態(tài)的“疊加”而成為其中之一?在打開盒子觀察以前，這只貓是死了還是活著抑或半死半活?
　　上述“思想實驗”的原意，只是想證明量子力學(xué)在宏觀條件下的不完備性，和推理文學(xué)的關(guān)系可謂是風(fēng)馬牛不相及。初始的推理小說來源于恐怖小說，僅僅是在恐怖懸疑的氣氛之中加入一點邏輯辯證成分的粗糙雛形，但是經(jīng)過一代又一代推理小說作家對“推理”這一文學(xué)類型的內(nèi)容與形式上的雙重改良之后，推理小說在創(chuàng)作、閱讀、出版等多個層面都已經(jīng)遠(yuǎn)非單純的為滿足讀者的獵奇心理而存在的文字集合體，而是發(fā)展成為吸納諸般學(xué)問而融會貫通為己所用的文學(xué)形式。隨著時代的更迭和進(jìn)步，推理作家們愈發(fā)注重從文學(xué)及其他學(xué)科中汲取養(yǎng)分，為推理服務(wù)，讀者們也越發(fā)注重這一技藝所帶來的知識補給作用和氣氛烘托效果，最終導(dǎo)致了推理小說領(lǐng)域中“炫學(xué)”的誕生。
　　所謂“炫學(xué)”，就是作家在推理小說中引用多種學(xué)科的豐富的知識來充實“情節(jié)”，并且往往是借名偵探之口巧妙引入，至于“炫”的內(nèi)容，有些和小說所涉及事件有關(guān)，而另外一些則無明顯關(guān)系，僅僅起烘托氣氛的作用。而一部推理小說的成功與否，很大程度上要看“炫學(xué)”的高下之分，若是“炫學(xué)”內(nèi)容與小說本體相得益彰，自然是錦上添花；反之，若“炫”得生硬晦澀，則會令小說的效果大打折扣，得不償失。小栗蟲太郎無疑是“炫學(xué)”方面先驅(qū)級的人物，他的《黑死館殺人事件》每兩三個句子就會出現(xiàn)一個生僻的典故或晦澀的隱學(xué)知識，極盡佶屈聱牙之能事。在這部開山之作問世后的大半個世紀(jì)以來，日本的推理作家們往往會在自己的長篇作品中“炫”上一番，比如說島田莊司的“占星推理”、綾過行人的“建筑推理”、有棲川有棲的“文藝推理”、二階堂黎人的“宗教推理”、森博嗣的“理系推理”、京極夏彥的“妖怪推理”、西澤保彥的“科幻推理”、東野圭吾的“社會推理”等等。
　　說到東野圭吾，雖然他向來以推理作家的身份著稱于世，但說到其作品中的推理成分，除了早期的《放學(xué)后》等作品推理氛圍比較濃厚之外，大部分暢銷作品，包括代表作《白夜行》《惡意》《秘密》《信》等，都不能算作典型意義上的推理小說，雖然有“解謎”的元素，但主要著筆的還是在揭示和剖析社會問題。作為一名“社會派”推理作家，東野圭吾十分注重觀察、發(fā)現(xiàn)社會環(huán)境與問題，并將自己的理念直接經(jīng)由作品體現(xiàn)出來，這便造成了東野的作品主題與社會的諸多層面相互呼應(yīng)、緊密聯(lián)系，比如涉及文學(xué)界“影子作家”捉刀現(xiàn)象的《惡意》、討論家庭倫理關(guān)系的《秘密》、試探日本升學(xué)教育問題和親子之間冷淡疏離關(guān)系的《湖邊兇殺案》、探討大腦移植所帶來的社會倫理問題的《變身》等等，上述種種無一不是東野圭吾對于所處的時代、社會能夠予以細(xì)致觀察的佐證。
　　推理小說的傳統(tǒng)模式是：罪犯以近乎完美的詭計制造迷霧以掩蓋自己犯罪的真相，而偵探的任務(wù)就是破解這一詭計。罪犯把作案過程撕成碎片，偵探必須還原案情將真相大白于天下。從這個角度上來說，東野圭吾的作品都有一個缺陷，就是詭計和推理都比較單薄，其取勝的關(guān)鍵不是詭計的精巧、謎局的復(fù)雜或者推理的一波三折，而是人性和情感的厚度。相比之下，對妖怪文化頗有研究的京極夏彥則另辟蹊徑，將神話學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)、妖怪知識等等成分大量加入作品之中，并且更加難能可貴的是，這些玄妙的知識不僅僅塑造了京極夏彥作品所特有的迷離虛幻的氛圍，更將每一部作品中出現(xiàn)的妖怪與核心詭計巧妙地結(jié)合在一起。他對于妖怪意象的反復(fù)討論，帶有濃厚的心理分析和哲學(xué)思辨意味，不僅將推理小說中難以用到的象征手法用到了極致，更讓作品的核心詭計有了質(zhì)的飛躍，散發(fā)出炫目的光彩。
　　《魍魎之匣》雖然僅是京極夏彥的第二部作品，卻得到了1995年的第49屆日本推理作家協(xié)會獎，并分別于2007年和2008年改編成了電影和動畫。故事一開始，就以離奇的連續(xù)分尸案讓我們進(jìn)入了半迷幻半現(xiàn)實的領(lǐng)域，隨著故事的進(jìn)行，“魍魎”與“匣”兩個意象反復(fù)登場，更是增添了詭秘的氣氛，而故事最后的現(xiàn)實回歸，不是詭秘氣氛的消失，而是詭秘氣氛的升華，從不可理解的妖怪上升到哲學(xué)層面的震撼，而最后升華的結(jié)點，恰恰是通過詭計來完成的。《魍魎之匣》完美地將詭計與核心思想結(jié)合在一起，既注重了詭計的質(zhì)量，又使詭計突破了傳統(tǒng)的“技”的桎梏，帶給人_種凜然的炫目之感。如果說單純的詭計已無法再給人帶來震撼，那么《魍魎之匣》帶給讀者的則是爆炸性的真相和余味悠長的思考。文中出現(xiàn)的大段大段的諸如犯罪心理剖析、靈魂從業(yè)者講義、妖怪知識的討論，無不給人以炫目之感。
　　如果說“炫學(xué)”領(lǐng)域側(cè)重在妖怪文化和心理分析方面的京極夏彥是劍走偏鋒的話，塑造了火村英生、江神二郎等名偵探形象的有棲川有棲則是正統(tǒng)的在文學(xué)、哲學(xué)方面的“炫學(xué)”大家。他的《亂鴉之島》是一部長篇炫學(xué)力作，對文學(xué)和哲學(xué)命題的發(fā)揮已經(jīng)上升到一個很高的層次。
　　《亂鴉之島》中的兩個核心意象是“孤島”和“烏鴉”。“孤島”本來只是密室的一種變形，和文學(xué)本身并無明顯關(guān)系，充其量是一個令古典推理迷沉醉的敘事背景而已。但有棲川卻充分利用了象征、隱喻、暗示等手法將“孤島”賦予一種文學(xué)內(nèi)涵：首先是在引子部分，作者講述了少年時代走錯路的經(jīng)歷，不但與之后“偵探二人組”的誤登烏島相應(yīng)和，也有暗示孤島上的諸人都“被超自然的時間與空間迷惑了”、在思想和行動上“誤入歧途”的意思；之后，又以簡述兩位推理前輩夢野久作的《瓶裝地獄》和江戶川亂步的《帕諾拉瑪島奇談》中的具體情節(jié)進(jìn)一步深化了“孤島”的意義。孤島，是既隔絕人世喧囂、又承載人世冥想的矛盾的存在，而孤島上的人群也可能因心魔誘導(dǎo)而迷失自我。當(dāng)然，“亂鴉之島”這樣一個標(biāo)題，更多的是強調(diào)“烏鴉”這一意象在作品中的重要性。有棲川通過與“推理小說之父”愛倫·坡的名詩《烏鴉》相聯(lián)系，揭開了海老原這一人物形象最深層的情緒積淀。《烏鴉》敘述的是一位經(jīng)受喪妻之痛的男子在孤苦無奈、心灰意冷的深夜與一只烏鴉邂逅的故事，作品開始于凄愴疑懼的基調(diào)，隨著烏鴉一聲聲“永不復(fù)生”而加劇，直至絕望到無以復(fù)加的終行。“永不復(fù)生”共重復(fù)了十一次，是烏鴉唯一的話語，既是它的名字，也是它對男子每一次詢問的回答。在海老原看來，《烏鴉》的主題正是與自己的愛情經(jīng)歷緊密貼合的，自己所摯愛的一切正如烏鴉所聒噪的那樣，一旦逝去便永不復(fù)生。“烏鴉”在這部作品中不止停留于預(yù)告死亡的表象，更多的是表達(dá)了一種對于^生中不可挽回的傷逝的體悟。
　　推理小說原本發(fā)源于歐美。然而自上個世紀(jì)六七十年代以來，推理小說在日本得到了長足的發(fā)展，“推理小說”這個名稱，也是首先自日本使用的。時至今日，推理小說在歐美的地位仍屬衰微，全世界最重視推理小說發(fā)展的就是日本文學(xué)界。日系推理以與歐美推理相對等的地位風(fēng)靡全球，特別是在中國，日系推理更能為讀者所接受。筆者認(rèn)為，日系推理與歐美推理最大的不同，就在于從日系推理作品作案動機(jī)的設(shè)置中，我們能夠深刻了解到比推理更重要的傳統(tǒng)民族精神。這種精神，一方面來自從川端康成以后，大師輩出的日本文學(xué)界對于日本民族精神氣質(zhì)的描繪；另一方面，則是來自根植于日本人的矛盾性格，亦即日本文化中的“菊與刀”精神。
　　古往今來，謀殺之類的事件多半發(fā)生在陰森嚴(yán)寒之地，鮮有光顧溫暖潮濕的熱帶，這似乎反映了人類的某種集體無意識：首先，這樣的場景符合人類神話時代對于陰森可怖的死亡或者地獄世界的想象；其次，氣候會影響人的性格，來到寒冷之地，人心也會因天氣而變得殘酷叵測。
　　日本是一個狹小多山、地震頻繁的島國，潮濕的氣候，驚濤駭浪的海岸造就的是海洋性文化，易使一個民族憂郁過激。由此我們得知為何日本文學(xué)的中心仿佛始終籠罩著一層人性的陰影，殺伐，凌辱，虐待，這一切極端乃至瘋狂的情感其實都與民族的性格有關(guān)。但是，從另一個方面來講，在這樣的前提之下往往能夠滋生出某種情義，無論是母子、朋友抑或戀人之間，其震撼人心的效果則必將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們想象的極限。
　　在新本格大師島田莊司的代表作《占星術(shù)殺人魔法》中，兇手以令人目眩的手法犯下一樁四十年未曾告破的疑案，其唯一動機(jī)是為了報答自己的母親；《斜屋犯罪》中兇手不惜在人跡罕至的北國特地建造一座歪斜的建筑，冒著極大的風(fēng)險以非常巧妙的方式犯下罪行，其目的居然是兌現(xiàn)曾向朋友許下的諾言；或許從身處大陸性文化的我們看來，這樣的動機(jī)有些不可理喻，也因此有很多的日系推理被國內(nèi)評論者認(rèn)為是“動機(jī)薄弱”，但是從這些初看有些匪夷所思的設(shè)定中，我重新看到了《雨夜物語》這類日本經(jīng)典浪漫派名著的核心精神，如歷久彌新的寶石，在新世紀(jì)依然熠熠生輝。從深層次上說，這是一種關(guān)于情義的價值。而對父母的盡孝和對朋友的盡忠，正是這份情義最高等級的體現(xiàn)。從某種意義上說，所謂“情義”所謂“民族精神”其實不是推理的必需元素，然而正因如此，才能夠令不同文化背景熏陶下的讀者體會到這些文學(xué)情感和民族性格，并為之心有所感，這可以說是最高層次的“炫學(xué)”了。
　　日本作為一個東亞國家，儼然成了“推理”這種源于西方不過一百多年歷史的文學(xué)形式的發(fā)展中心，這看起來仿佛是一種離奇的錯置，抑或是一場推理領(lǐng)域的無間道，或者這僅僅是一只“薛定諤的貓”，始終演繹著推理這個相對封閉的文學(xué)盒子中發(fā)生的一切悖論與佯謬。也許要引用有棲川有棲在《亂鴉之島》結(jié)尾時所說的，“我，只是一個瞬間”，倒不如放下這些糾結(jié)的疑惑與多余的思慮，靜下心來，慢慢體味推理帶給我們的炫目之