改寫地圖史的女畫家

　　倫敦，1935年9月的一個(gè)雨天。一個(gè)身材矮小的英國女人匆匆地下了公共汽車。她開始四處尋找要去拜訪的地方，但橫豎沒找到。在雨中，來回跑了不知多少冤枉路，當(dāng)她終于找到東道主家時(shí)，手里的鮮花已經(jīng)濕漉不堪，人也如落湯雞一般。
　　她不斷抱歉自己來晚了，而東道主則擔(dān)心小女人渾身的雨水會(huì)把精美的地毯打濕，連忙叫來了傭人，遞給小女人一條毛巾，讓她擦干頭發(fā)。餐廳內(nèi)，客人們?cè)缫验_始吃晚餐。小女人的出現(xiàn)讓話題一時(shí)都轉(zhuǎn)到倫敦交通。有來客說：要在倫敦不迷路，最好是坐出租車。小女人聽了這話只能苦笑。正所謂有錢人碰上挨餓的人問：為什么不吃肉?
　　這位冒著大雨來訪的小女人名叫菲莉絲·皮爾薩爾(Phyllis Pearsall)，在倫敦以畫肖像為生。這一年她29歲。由于這次難堪的出訪，第二天菲莉絲一大早便去買了倫敦地圖。但令她失望的是，倫敦最新版的地圖最后一次勘查是在1919年，距當(dāng)時(shí)已有16年沒有更新。1919年版的地圖沒有索引，沒有公交路線，更沒有門牌號(hào)碼。要在偌大的倫敦找到一條街，花時(shí)間不算，而且有些街根本找不到。菲莉絲看著那份過時(shí)的地圖，久久地沉思著。在她的腦海里醞釀著一個(gè)大膽的計(jì)劃：她要給倫敦創(chuàng)造一幅全新的地圖。她要把倫敦的每一條街都標(biāo)明在地圖上，使之易查易找。于是倫敦交通史，乃至世界交通史上的一次決定性事件由此拉開了序幕。
　　一個(gè)畫肖像的年青女子突然要去給倫敦重新繪制地圖，而且每條街都有索引，這無疑是一個(gè)大膽的設(shè)想。菲莉絲面對(duì)的是一個(gè)超強(qiáng)的勞動(dòng)量。粗略計(jì)算，她要測量倫敦的32000條街道，步行3000英里(折合48000公里)。僅僅這些數(shù)字就足以嚇倒許多人。但菲莉絲說干就干，獨(dú)自一人開始了史無前例的測量工作。她要用自己的雙腳走遍整個(gè)倫敦的大街小巷。
　　1935年的倫敦，5點(diǎn)鐘早起在外，除了警察，這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在街頭的女人不是妓女便是女傭。菲莉絲單身一人，毫無保護(hù)地走在街上記錄著每一條街名和門牌。一天清早，有位警察看到菲莉絲獨(dú)自一人拿著本子，邊走邊記，便攔住她，懷疑她是在從事間諜活動(dòng)。菲莉絲說她是繪圖員。那位巡警不相信，他把菲莉絲的事情登記到了倫敦警察總署的檔案中。
　　菲莉絲繼續(xù)行走在倫敦的大街小巷。有繪畫經(jīng)歷的她，看到那么多的迷人景色，還有那些長在路邊的花草，是多么想停下腳步把這些都畫下來。但她對(duì)自己立下鐵的紀(jì)律。畫可以等，地圖設(shè)計(jì)不能停。她相信總有一天，她會(huì)重新拿起畫筆。
　　早上7點(diǎn)左右當(dāng)倫敦千家萬戶還沒吃早飯的時(shí)候，她已經(jīng)走了兩小時(shí)，記錄下了30條街道。一天，她來到一家小吃店吃早餐。一個(gè)單身女人大清早來吃早餐，餐館老板覺得奇怪，問她是否有丈夫?菲莉絲回答：“有，但我把他甩了。”1935年的倫敦人很難相信菲莉絲的話。那是一個(gè)婦女還沒有獨(dú)立的時(shí)代。雖然倫敦不乏各色女性，但鮮有單槍匹馬大清早在外面闖蕩的。
　　菲莉絲獨(dú)自走在倫敦的街頭。但她并不覺得孤獨(dú)。作為一個(gè)畫家，她習(xí)慣孤獨(dú)的工作。她曾在西班牙鄉(xiāng)村作過畫，在巴黎露宿過街頭。她在很小的時(shí)候經(jīng)歷了家庭的破裂，這使她一夜之間從舒適的寄宿學(xué)校學(xué)生變成了法國學(xué)生家教，只身闖蕩。
　　冬天很快來臨了。雖然不是冰天雪地，但是英倫三島多風(fēng)，常常陰雨連綿。走在街頭巷尾的菲莉絲熟知季節(jié)的變化。她頂風(fēng)冒雨不停地記錄著倫敦大小街道。她早上5點(diǎn)鐘起床，半夜回家，每天工作量達(dá)18個(gè)小時(shí)。
　　倫敦是個(gè)不斷變化的城市，不斷有新的建筑和街道形成。而為了獲得這些更新的信息，她不得不出入于倫敦各區(qū)政府的所在地。倫敦的官員對(duì)這樣一個(gè)小女人根本不屑一顧。菲莉絲不得不一直保持微笑以獲取必要的信息。這讓她對(duì)倫敦城內(nèi)的官僚有了了解，也痛恨不已。本來簡單的公眾信息，卻讓少數(shù)官僚把持著當(dāng)成了私家之物。
　　終于，菲莉絲搜集到了整個(gè)倫敦的資料。她設(shè)想中的地圖和現(xiàn)存的地圖最大區(qū)別在于精確。她給自己的地圖命名為A-Z，借用26個(gè)字母，菲莉絲的地圖囊括了倫敦所有的街道、廣場、地鐵站、重要公共建筑，只要打開地圖冊(cè)后面的索引，便可以根據(jù)數(shù)據(jù)直接查到要找的地方。這是對(duì)城市地圖的全面的革新，如今她開創(chuàng)的這一地圖樣式已經(jīng)成為西方地圖的基本模式。
　　但如此重大的革新在上個(gè)世紀(jì)30年代卻一時(shí)沒法被人接受，就連菲莉絲的父親都不接受。他打電報(bào)給菲莉絲說：哪個(gè)顧客會(huì)去找售貨員買本地圖A-Z?荒唐!父親建議她為地圖改名，但菲莉絲堅(jiān)持不改。
　　菲莉絲終于把自己的A-Z地圖制作出來了，接下來的環(huán)節(jié)是：推銷。
　　在不到一年的時(shí)間里，菲莉絲從一個(gè)肖像畫家變成了地圖制作人，現(xiàn)在又要成為推銷員。怎么當(dāng)推銷員，菲莉絲并不知道。她只知道要走出家門。就像用自己的雙腿測量出倫敦城一樣，她要再次用雙腿推銷自己的地圖。
　　菲莉絲身著半舊的風(fēng)衣，背著一個(gè)學(xué)生用的書包，里面裝著幾本地圖樣本。她看上去單純?nèi)崛酰静幌駛€(gè)推銷員。一個(gè)女人在20世紀(jì)30年代的倫敦搞推銷是絕無僅有的事，其中之艱難只有她自己知道。
　　菲莉絲先直接找大百貨店推銷，但許多家商店根本不理會(huì)她。在男性一統(tǒng)天下的推銷世界，沒有人愿意和女人打交道，更別說她推銷的是全新的地圖。面對(duì)一個(gè)女推銷員，那些商家們感到難以置信。她得到的回答常常是：“我們只和公司打交道。”碰上有經(jīng)理能出面接待還算好的。有的僅僅讓秘書來應(yīng)付，而那些秘書看都不看地圖樣本便把她打發(fā)走。
　　日子一天天過去。菲莉絲仍然沒有找到買家。這天，她來到街頭的一家小店。店門口掛著牌子：謝絕兜售。菲莉絲還是走了進(jìn)去。站在柜臺(tái)后的人說：“你不識(shí)字?沒看到外面的牌子?”但菲莉絲沒走，她開始兜售自己的地圖。店主是個(gè)女人，動(dòng)了惻隱之心。她把菲莉絲請(qǐng)進(jìn)了店里的小廚房，并把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給菲莉絲。她說：“記住，不要打算拜訪一次就能有結(jié)果。一次不成，再去；再不成，再去。”她建議菲莉絲直接去找批發(fā)商。
　　世界上的好心人多，但也有壞人。30年代的倫敦，反猶的法西斯雖然沒有德國那么猖獗，但反猶情緒依然存在。這天菲莉絲來到一家店鋪推銷自己的地圖冊(cè)，看到她的黑頭發(fā)和那典型的猶太人鼻子，肥胖的店主高喊著：“滾開!”把她轟了出來，她的地圖冊(cè)被當(dāng)成武器朝她扔了過去。
　　又是一天，菲莉絲來到不列顛的著名辦公用品店W.H.史密斯。這個(gè)百年老店遍布英倫三島。她被引進(jìn)了預(yù)訂部。等她到那兒，看到門口的牌子上寫著，工作時(shí)間9點(diǎn)至12點(diǎn)。此時(shí)的時(shí)間，剛剛是12點(diǎn)過1分。菲莉絲嘆了口氣，決定第二天再來。第二天她早早等在預(yù)訂部的門口。門口等待-的不僅她一個(gè)人，但她是唯一的女性。菲莉絲以為先來后到，但看門的人把所有的男人都叫了進(jìn)去，唯獨(dú)撇開了她。因?yàn)槭桥裕B見經(jīng)理的權(quán)利都被剝奪了!
　　菲莉絲白等了一上午。但她記住了那個(gè)好心女人給她的建議，一次不行再來第二次。第二天，她還是沒能見到預(yù)訂部的經(jīng)理。第三天，第四天，一連七天她都老老實(shí)實(shí)地等在門外。她并不生氣，這里是男人的世界，她已經(jīng)習(xí)慣被男人推來推去。
　　第七天又快到了12點(diǎn)，外面只剩下菲莉絲一個(gè)人。預(yù)訂部的經(jīng)理正要關(guān)門，他看到菲莉絲，問她，有何貴干?機(jī)會(huì)難得，菲莉絲舉起自己的書包，讓預(yù)訂部經(jīng)理看到里面的A-Z。她語無倫次地說：“這是我制作的地圖。現(xiàn)在的地圖都不精確，我自己搜集了資料，盡可能地精確，我走遍了每條街，還有門牌號(hào)碼，別的地圖上都沒有。”
　　一個(gè)女人推銷自己的地圖讓預(yù)訂部的經(jīng)理大感驚奇，他把菲莉絲讓進(jìn)了辦公室。他仔細(xì)查看了A-Z地圖的每一頁。然后，他合上了地圖冊(cè)，取出了預(yù)訂簿，填寫了預(yù)訂單，把它遞給了菲莉絲。菲莉絲幾乎不敢相信自己的眼睛，那是1250份的首批地圖訂單!菲莉絲問：“你覺得我的地圖賣得出去嗎?”經(jīng)理回答：“如果有人以為他知道什么能賣什么不能賣，那他就是外行。”
　　A-Z地圖終于問世了。繼W.H.史密斯連鎖店之后，訂單如雪片般飄來。著名的連鎖店WOOLWOTHRTH也開始從菲莉絲這里訂貨。據(jù)說訂貨的原因很簡單，經(jīng)理的女秘書在A-Z地圖上輕松地找到了她住的街。
　　一個(gè)全新的地圖出現(xiàn)在世人面前。A-Z不僅成了倫敦人的必備，而且全球各地都在模仿A-Z。如今要在地圖上找到一條街，已經(jīng)是輕而易舉的事了。菲莉絲的地圖發(fā)揮了不可替代的作用。
　　就在菲莉絲的事業(yè)起飛之際，也就是1939年，歐洲烽煙四起，英國對(duì)德宣戰(zhàn)。倫敦家家戶戶都在玻璃窗上貼上了防震條，沙袋也堆在了主要部門。1940年菲莉絲的地圖A-Z作為重要地理信息被禁止出版。菲莉絲不得不把自己多年的心血，那一摞摞的原始資料轉(zhuǎn)移到安全處。
　　希特勒的轟炸機(jī)在倫敦?zé)o情地扔下了成噸的炸彈，企圖用轟炸的方式威脅英國向德國作出妥協(xié)。站在自己的家里，看著燃燒的倫敦，菲莉絲現(xiàn)在考慮的不是地圖，而是救國。菲莉絲申請(qǐng)參加戰(zhàn)時(shí)服務(wù)。她會(huì)繪畫，希望能發(fā)揮自己的所長。菲莉絲的請(qǐng)求得到了批準(zhǔn)，她得到了描繪戰(zhàn)時(shí)婦女的任務(wù)。
　　菲莉絲終于又拿起了畫筆，積極投入到了新工作之中。她每天走訪在為戰(zhàn)地服務(wù)的婦女中間，用畫筆記錄下了那些為了戰(zhàn)爭而獻(xiàn)身的普通婦女。可惜的是，她的作品在戰(zhàn)時(shí)并沒有發(fā)表。但在戰(zhàn)后，她的作品出版成書。
　　1945年戰(zhàn)爭結(jié)束。菲莉絲本可以重建地圖事業(yè)，但戰(zhàn)后的英國對(duì)紙張進(jìn)行管制。紙張的成本使得印刷A－Z這樣的地圖無利可圖。正在這時(shí)，一個(gè)荷蘭公司找上門來，要求合作出版。在海外印刷出版，正好繞過了英國紙張管制。于是那些珍貴的原始刻版運(yùn)到了荷蘭。正所謂好事多磨。對(duì)菲莉絲來說，不僅是多磨，而是多難。1946年11月她乘坐的荷蘭航空公司的飛機(jī)在倫敦因大霧墜毀，菲莉絲大難不死，被從飛機(jī)殘骸中救了出來。她渾身是傷，不得不在沒有麻醉的情況下進(jìn)行緊急縫合。更糟糕的是，她身上的內(nèi)傷使她永遠(yuǎn)失去了生育能力。
　　從1936年到1946年菲莉絲的地圖事業(yè)經(jīng)歷了十年的磨難，之后終于走上了正軌。她開創(chuàng)的地圖使全世界受惠，她對(duì)地圖事業(yè)做出的貢獻(xiàn)幾乎無人能比。地圖事業(yè)走上正軌后，菲莉絲開始實(shí)踐自己對(duì)藝術(shù)的許諾，她拿起畫筆，重新開始作畫，她的畫以風(fēng)景畫為主。她堅(jiān)持作畫，即使到了八十高齡也沒有停筆，她的作品如今被廣為收藏。她的那段傳奇經(jīng)歷，使她的繪畫作品更具傳奇色彩。菲莉絲1996年去世，享年90