巴爾加斯.略薩:結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師

　　2010年諾貝爾文學(xué)獎揭曉，秘魯作家馬里奧·巴爾加斯-略薩獲獎。相較于最近幾年諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家而言，略薩的獲獎屬于不算冷門的“冷門”。說它不算冷門，是因為略薩差不多是近些年諾獎獲獎作家里知名度最高的a說它是“冷門”，是因為在他獲獎之前，幾乎沒有人會猜到獲獎?wù)邥撬幢徊┎使究粗?，也沒進(jìn)入媒體預(yù)測的“最熱門人選”名單。略薩是歷史上第107位諾貝爾文學(xué)獎得主。略薩在得知獲獎后接受瑞典通訊社記者采訪時表示，對獲獎感到非常高興，并也感到十分意外，不相信這是真的。他說：“我感到非常意外。我確實沒有預(yù)料到會獲獎。我多年前就已獲得提名，但我不知道獲獎的可能性有多大。我還以為，我已被瑞典文學(xué)院徹底遺忘?！睕]錯，略薩為了這個獎已經(jīng)整整等了28年。28年前，當(dāng)許多人都在談?wù)撘呀?jīng)拿遍幾乎所有拉美地區(qū)文學(xué)重要獎項的略薩將獲得諾貝爾文學(xué)獎的時候，另一位拉美作家——來自哥倫比亞的加西亞·馬爾克斯卻出人意料地獲得了這一殊榮。從此，諾貝爾文學(xué)獎就遠(yuǎn)離了拉丁美洲，似乎成為了西方世界的專寵，曾經(jīng)對世界文學(xué)產(chǎn)生重大影響的拉美“文學(xué)風(fēng)暴”也偃旗息鼓。應(yīng)該說，略薩的獲獎無疑對處于低潮的整個拉丁美洲文學(xué)起到了振聾發(fā)聵的作用。雖說略薩的獲獎出乎了不少人的預(yù)料，但平心而論，幾乎所有人都認(rèn)為略薩的獲獎其實屬于實至名歸，同是拉美同胞的諾獎得主加西亞·馬爾克斯在其微博上留言祝賀略薩：“如今我們都一樣了?！?br/>　　
　　關(guān)心政治的多產(chǎn)作家
　　
　　1936年3月28日，略薩出生于秘魯南部的城市亞雷基帕。1953年進(jìn)入秘魯國立圣馬爾科斯大學(xué)主參文學(xué)與法律，1957年人同校語言學(xué)研究所做研究生，1958年離開祖國秘魯移居歐洲，曾客居法國、西班牙等國。后來略薩長期定居英國倫敦，曾在英國劍橋大學(xué)擔(dān)任教職，也曾在倫敦大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等校擔(dān)任客座教授，現(xiàn)在美國普林斯頓大學(xué)任教。
　　略薩創(chuàng)作勤奮，著作等身，其中主要的小說作品就有近20部，主要代表作有《城市與狗》《綠房子》《世界末日之戰(zhàn)》《誰是殺人犯》《敘事人》《謊言中的真實》《天堂在另外那個街角》等。其中，《城市與狗》也是標(biāo)志著拉丁美洲“文學(xué)爆炸”展開的四部里程碑小說之一，略薩因此和另外三部小說的作者墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯、阿根廷作家胡利奧·科塔薩爾、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯一起并稱為拉美“文學(xué)風(fēng)暴”的四大主將。
　　與其他拉美作家的一個顯著區(qū)別是，略薩十分關(guān)注政治，他堅信“小說需要介入政治”，因此反獨裁是其大部分作品中極為鮮明的主題之一，這也使得他的小說異常尖銳且極具現(xiàn)實批判性。這種對政治生活的高度關(guān)注甚至使略薩在1987年回到秘魯組建新政黨——“自由運動組織”，主張全面開放的自由市場經(jīng)濟(jì)，并于1989年參加秘魯總統(tǒng)大選，最后在第二輪選舉中惜敗于藤森，但略薩在秘魯?shù)挠绊懥s因此而超出了文學(xué)范疇。略薩后來在其回憶錄《水中魚》中反思大選失敗：“現(xiàn)在看來，沒能獲勝意味著一種精神解脫，可當(dāng)時真是刺痛了我的心。”不過正是此次敗選，更堅定了略薩的寫作信念。競選敗北后，略薩大部分的時間都在歐美居住。之后，他還有機(jī)會就任秘魯政府高官，2003年時任秘魯總統(tǒng)亞歷杭德羅·托萊多一度想找他回國擔(dān)任總理，后來在他的建議下，任命他昔日的政黨伙伴梅麗諾出任秘魯歷史上第一位女性總理。而在早年，略薩的政治立場比較左傾，讀大學(xué)時曾加入秘魯共產(chǎn)黨，他積極支持卡斯特羅和切·格瓦拉當(dāng)年的古巴革命，上世紀(jì)60年代成名后曾多次造訪古巴。但到了上世紀(jì)80年代后期，他卻開始支持右翼政黨。
　　
　　“文學(xué)就是一把火”
　　
　　略薩另外一部為人們所津津樂道的作品是《胡利婭姨媽與作家》，該小說描述了發(fā)生在青年作家小巴爾加斯跟自己家中一個比他年長的女人胡利婭姨媽之間的驚世駭俗的愛情故事。這部小說的主要素材源自略薩與胡利婭戀愛、結(jié)婚的事實，但添加了大量虛構(gòu)的故事情節(jié)。該小說在西班牙出版后不久便被改編成電視連續(xù)劇，并風(fēng)靡一時。不過胡利婭認(rèn)為很多地方不符合事實，于是她寫出了《作家與胡利婭姨媽》進(jìn)行回應(yīng)，“要道出略薩過去的全部實情，把幾乎流傳整個美洲大陸的電視劇中庸俗化了的東西全部糾正過來?！?br/>　　曾經(jīng)有人問略薩是如何定義文學(xué)的，略薩的回答斬釘截鐵：“文學(xué)就是一把火，它要把世界一切不公平和丑惡統(tǒng)統(tǒng)燒光?！卑蜖柤铀埂ぢ运_的作品，無論是《酒吧長談》《綠房子》還是《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》都體現(xiàn)了他的這一思索。
　　文學(xué)對于略薩是一把火，生活中的略薩脾氣也火爆十足。
　　略薩與馬爾克斯之間的糾葛關(guān)系，幾十年來一直為人所津津樂道。早年略薩與馬爾克斯是親密無間的好友，持相同的左派政治立場，文學(xué)觀念也相似，馬爾克斯甚至做了略薩兒子的教父，小巴爾加斯還取了教父的名字：加布里埃爾。到了上世紀(jì)70年代末，兩人開始決裂，一直到2007年才算和好。兩人的決裂一直為外界猜測，雖然兩人都很少談到?jīng)Q裂原因，但外界均認(rèn)為，可能跟私人感情有關(guān)。1976年馬爾克斯到墨西哥參加電影首映時巧遇略薩，馬爾克斯上前打招呼，略薩一記老拳就將馬爾克斯打倒在地。關(guān)于這段文學(xué)公案，外界傳言是因為馬爾克斯和略薩的妻子過往甚密，馬爾克斯甚至可能給略薩戴了綠帽子。2008年出版的《馬爾克斯一生》的傳記也涉及了兩人的決裂，作者杰拉德·馬丁相信，馬爾克斯對自己的妻子十分忠誠，不會勾搭朋友妻。對馬爾克斯和略薩的決裂，馬丁的解釋更傾向于兩人政治觀點的分歧，略薩政治立場偏右，馬爾克斯左傾，與古巴前領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅過往甚密。
　　
　　小說結(jié)構(gòu)的不屑探索者
　　
　　作為當(dāng)今西班牙語世界中最重要的作家之一，略薩成為拉美第四位諾貝爾文學(xué)獎得主。在12月10日于斯德哥爾摩舉行的頒獎禮上，略薩將獲得1000萬瑞典克朗(約合1000萬元人民幣)的獎金。瑞典文學(xué)院在揭曉諾獎時表示，要向略薩文學(xué)作品中“對權(quán)力結(jié)構(gòu)和個體堅持、反叛與抗?fàn)幈薇偃肜锏男蜗罂坍嫛敝戮?。瑞典文學(xué)院秘書長彼得·恩格倫德則將略薩稱為“天賦如有神助的說故事者”。恩格倫德表示：“略薩的書結(jié)構(gòu)龐雜，角度多元，善于呈現(xiàn)不同的聲音與不同的時空。他還擅長以一種嶄新的方式去寫作，因此也推進(jìn)了‘?dāng)⑹龅乃囆g(shù)’之發(fā)展?！比鸬湮膶W(xué)院評價說，巴爾加斯·略薩的作品表現(xiàn)出“有力的結(jié)構(gòu)‘繪圖法’和對個體人物的反抗、反叛和挫敗的犀利描繪”。
　　略薩得獎后，業(yè)內(nèi)立即就有所反饋。一位在英國的書店雇員在微博上寫道：“今年的諾獎得主大家都認(rèn)識，英國書店大松了一口氣?！倍诜ㄌm克福書展的新聞中心內(nèi)，全球各地的記者圍在電視機(jī)前等消息。當(dāng)聽到“略薩”的名字時，許多人發(fā)出了驚嘆。他們說，小說。
　　略薩的小說幾乎每一部都在小說結(jié)構(gòu)上推陳出新、不斷探索，《綠房子》所運用的“通管法”使得小說情節(jié)有時互有聯(lián)系，但都可以獨立成章；小說中沒有貫穿始終的人物，偶有聯(lián)系，最后匯合在一起。頗似實驗室里的幾條試管最終匯集到瓶子里一樣，組成一幅社會生活的總的畫面。而在《潘達(dá)雷昂上尉與勞軍女郎》中，略薩把剪報、廣告以及官方文件等有實證價值的東西穿插在小說情節(jié)之中……有人說略薩是結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義文學(xué)大師，當(dāng)是實至名歸。
　　對于略薩，我國讀者并不陌生，曾經(jīng)引進(jìn)翻譯了略薩多部作品，去年上海譯文出版社還推出了略薩作品系列：《城市與狗》《公羊的節(jié)日》《天堂在另外那個街角》，后兩部作品是首次在國內(nèi)推出簡體中文版?！冻鞘信c狗》是略薩的成名作，根據(jù)略薩少年時在軍校的親身經(jīng)歷寫成，所展示出的底層人生存處境極具震撼性?！豆虻墓?jié)日》是略薩進(jìn)入老年期后的一部重要作品，體現(xiàn)了他對拉美政治現(xiàn)實的深刻思考。《天堂在另外那個街角》是目前國內(nèi)引進(jìn)的略薩最新的一部長篇小說，內(nèi)容取材于19世紀(jì)法國著名畫家高更和他的外祖母的故事。略薩還曾以國際筆會會長的身份三度造訪我國臺灣，還于1994年7月6日偕家眷訪問了北京、西安和上