布羅代爾:法蘭西史學豐碑

　　美麗富饒的法蘭西旖旎多姿，古典與現代并存，物質與精神共進。時裝、香水、葡萄酒和雪鐵龍汽車風行天下，盧浮宮、埃菲爾鐵塔和香榭麗合大街引人入勝，文人墨客雨果、莫泊桑和巴爾扎克享譽世界，大思想家盧梭、伏爾泰和孟德斯鳩影響遠播。當然，高傲的法國人回首動蕩不安的20世紀，往往會不無傷感地認為法蘭西衰落了。不過，他們至少在歷史學領域可以因一個偉大的學派和一位史學大師而倍感自豪。這個學派便是廣為人知的年鑒學派，而這位史學大師便是費爾南·布羅代爾。
　　布羅代爾(1902—1985，也譯作布勞德)，年鑒學派第二代領袖，長時段理論創立者和實踐者，多所著名大學的榮譽博士，法蘭西科學院院士，素有“法蘭西國寶”之美譽。他一生勤于思考和筆耕，主要圍繞地中海、資本主義和法蘭西三大主題展開。布羅代爾揮灑自如地運用如椽巨筆，寫就三部史詩般的代表巨著：《菲利浦二世時代的地中海和地中海世界》，《15—18世紀的物質文明、經濟和資本主義》，以及未競之作《法蘭西的特性》。他的每部鴻篇巨制幾乎都耗時二三十年，讀者拜讀之時猶如欣賞氣勢磅礴的歷史紀錄片。此外，他還著有《資本主義的動力》《論歷史》《地中海考古：史前史與古代史》和《文明史綱》等多種，并且留下大量不再出版的文稿。
　　就西方歷史學的總體特色而言，18世紀是歷史哲學大行其道，19世紀是歷史主義風靡一時，20世紀則是新史學橫空出世并向全球擴展。年鑒學派是新史學的主流代表，而布羅代爾之名向來與年鑒學派聯系在一起。一個學派產生和發展不可缺少的基本要素，不外乎擁有一批薪火相傳的學者，形成獨具特色的一套理論和方法，撰述一系列的重量級著作，以及建立固定的學術陣地。德國的蘭克學派之所以能獨領風騷數十年，很大程度上歸功于上述因素。年鑒學派的情況也是如此。開山鼻祖馬可·布洛赫和呂西安·費弗爾開風氣在先，奠定了學派的基本體系。布羅代爾名義上是第二代接班人，實際上是年鑒學派的第三位創始人。因為正是布羅代爾發揚光大年鑒學派，并使之真正走向全世界。第三代的勒華拉杜里和勒高夫等人則銳意進取，揚棄變革。就理論和方法而言，年鑒學派幾代學者雖然各有側重，但是都強調歷史研究的整體化，以普通民眾為歷史主體的自下而上的歷史觀，以及具體研究方法的多元化和綜合化。除布羅代爾的大量論著外，布洛赫的《封建社會》，勒華拉杜里的《蒙塔尤》，勒高夫的《圣路易傳》，無一不是年鑒學派的扛鼎之作。在學術陣地的建設方面，年鑒學派更是提供了成功范例。1929年，布洛赫和費弗爾在斯特拉斯堡大學創辦《經濟與社會史年鑒》，此舉被視為年鑒學派創立之標志。布羅代爾主持時期(1956--1968)，將其從一份精英讀物發展成世界性的學術刊物。布羅代爾接替費弗爾擔任法蘭西實驗高等研究院第六部(經濟與社會科學部)主任期間(1958--1972)，把它建設成了法國人文社會科學的學術中心。凡是法國的社會科學研究人員，莫不以在該部工作過為榮。1960年代，布羅代爾又創立了至今存在的“人文科學之家”。這是一個專門支持人文社會科學研究的國際性學術平臺，旨在建立“請進來”和“傳出去”的雙向交流體系，極大促進了年鑒學派的影響和聲譽。
　　布羅代爾對于年鑒學派的貢獻有目共睹，而他本人的學術成就也與年鑒學派的發展相得益彰。他精力過人，在繁重的編輯和行政事務之余，能抽出足夠的時間完成卷帙浩繁的論著和大量的論文。布羅代爾的一生可以說是20世紀法國滄海桑田般巨變的縮影。在猶如世界末日的動蕩不安中，法國從19世紀末20世紀初的龐大殖民帝國退縮為歐洲聯盟體系中的一員，原先大量存在的鄉村普遍完成城市化。大批原法屬殖民地居民移居法國本土。他的學術研究深受時代變遷的影響，并且在其著作中表現無遺。
　　《菲利浦二世時代的地中海和地中海世界》是布羅代爾的成名作，由他的博士論文擴展修訂而成。布羅代爾在1940年馬奇諾防線失守后成為戰俘，被關押在德國法西斯的戰俘營中達五年之久，他就在戰俘營的特殊環境中基本完成該論文。他這篇長達一千三百余頁的論文于1947年獲得通過，1949年出版后立即引起轟動。支持者盛贊為劃時代的史著，因為布羅代爾體系別開生面，視野廣闊新穎，資料豐富翔實，行文從容優雅。反對者則尖銳地批評他是地理學家而非歷史學家，因為他沒有關注傳統史學中最關注的政治事件和政治偉人。具體來說，布羅代爾在此書中把歷史的時間區分為地理時間、社會時間和個體時間，分別稱為為長時段、中時段和短時段。地理時間是人類與生存環境的歷史，其變動極其緩慢，猶如深不可測的海底。社會時間是社會結構和趨勢，此類根深蒂固的力量猶如深海暗流，在事件的背后發揮作用。布羅代爾解釋說：“‘結構’是指社會現實和群眾之間形成的一種有機的、嚴密的和相當穩定的關系。對我們歷史學家說來，結構無疑是建筑和構架，但更是十分耐久的實在。有些結構因長期存在而成為世代相傳、連綿不絕的恒在因素：它們左右著歷史長河的流速。另有一些結構較快地分化瓦解，但所有的結構全都具有促進或阻礙社會發展的作用。”個體時間是風云變幻的事件與人物，即變動頻繁的政治史。這些事件和人物雖然激動人心，但與環境和結構相比則影響有限。有鑒于此，歷史學家應該洞穿政治事件的歷史外衣，揭示那些深藏不露的影響集體存在的力量。從這樣的理論結構出發，他用地中海世界的環境、緩慢變化的結構和形勢以及重大的歷史事件三個部分，分析了或者說重構了西班牙國王菲利浦二世時期的地中海歷史。在他看來，人類首先是大地母親的囚徒，繼而是各種社會結構和趨勢的囚徒，縱使在事件中強有力的國王們和各色大人物也不過是環境、結構和趨勢的囚徒。所以，菲利浦二世所表現出來的才干和獲得的偉大勛業，不過是結構和趨勢的產物。這樣的體悟很大程度上與他的戰俘經歷有深刻聯系，沒有親身體會者難以理解他對環境、結構和趨勢的獨到感受。我們在布羅代爾引人入勝的娓娓道來中，不免體會到若隱若現的歷史悲觀主義色彩。特殊的寫作環境造就布羅代爾獨特的思想色彩。他如“哲學皇帝”馬可·奧里略一樣，竭力思考事件背后的終極動因，反對簡單地過分夸大戰爭和偉人的作用。在布羅代爾的描述中，人對自然環境的影響幾乎毫無印跡。他對人類的前途和命運雖然沒有提出明確預測或下論斷，但是也同樣不抱樂觀態度。布羅代爾在該書中廣泛借鑒其他學科的成果，大量應用經濟學，如人類學、統計學、地理學等的研究方法，實現了歷史研究從單線一元的模式向多線多元的綜合模式演變。由此他打通了歷史學與其他學科之間厚厚的壁壘，也破除了歷史學內部的學科界限。所以布羅代爾后來總結說：“很久以來，我們注視著這些相鄰科學的經驗和研究，因為我們認識到，與它們取得聯系或走它們的道路能使歷史學耳目一新。在我們這方面，也可能給它們提供一點東西。”
　　布羅代爾的另一名著《15至18世紀的物質文明、經濟和資本主義》，屬于資本主義研究的經典之作。黃仁宇在他的《資本主義與21世紀》開篇，就曾經大段引用該書對“資本主義”一詞的考證。馬克思和恩格斯筆下的資本時代，是劍與火的侵略與戰爭，是赤裸裸的剝削與壓迫，是階級斗爭與民族革命。布羅代爾采用的則是另外一種研究模式。他的研究對象是一個長達400年之久的時段，探討了經濟問題的基礎部分“日常生活的結構”，即物質生活；討論與資本主義密切相關的“形形色色的交換”，即一般商業經濟活動；描繪了資本主義興起并影響全球的“世界的時間”，即資本主義經濟的發展史。布羅代爾在該書中既有整體的歸納和概括。也有細節的描述和統計。對讀者全面認識資本主義有一定的意義。布羅代爾在該書中同樣有意忽略了15到18世紀之間的重大歷史事件，例如宗教改革、尼德蘭革命、英國資產階級革命和北美獨立戰爭等。或許他確實認為這些事件不過是“瞬間即散的塵埃”；或許是因為研究這些事件的著作已經連篇累牘，無需他再浪費時間。當然，我們從布羅代爾旁征博引中不難看出，他并不是十分熟悉中華文明，其中很多觀點極為牽強。
　　布羅代爾是一位追求真理的學者，但是他沒有拿出一副史學權威的面孔，而是在著述中融入了深刻的個人情感和人文關懷。他出身鄉村，熟悉并熱愛法國鄉間生活，并在《法蘭西的特性：歷史與空間》和《法蘭西的特性：人與物》中用時段理論考察法國歷史。他在晚年滿懷深情地描繪鄉村生活，實際上是一個曾經的農夫對已經成為歷史的田園生活的追憶。于是法蘭西的歷史猶如蜿蜓曲折的河流，流過布羅代爾的心田。布羅代爾在他的著作中對法蘭西傾注了近乎宗教信仰般的熱情。在他那里，學術研究可以沒有國界，但是歷史學家有自己的祖國。也正是由于這種情感，使得他在論著中常常過多地進行瑣碎的描述，影響了思考的連貫。
　　布羅代爾著作等身，名滿天下，但是他的事業并非一帆風順，而是常常遇到挫折。例如，他曾經為法國中學生編寫教材《文明史綱》，力圖按照文明模式研究世界史，推廣他的歷史理論和方法，結果遭到激烈反對而中道夭折。布羅代爾在美國是最受歡迎的法國歷史學家，但是美國的專業歷史學家起初對布羅代爾的理論和方法幾乎都持否定態度。1968年的“五月風暴”中，年輕一代將他視為正統代表而加以批判，這給他帶來極大的震動。在年鑒學派的第三代那里，布羅代爾慣用的宏大研究體系已經不是其主流趨勢，曾經備受批判的敘述史和政治史再度煥發了青春。
　　布羅代爾這位20世紀最有影響力的歷史學家，既有希羅多德那樣卓爾不凡的文學才能，也有波利比烏斯一般統攬全局的遠見卓識，更繼承了蘭克無征不信的實證精神。他書寫了20世紀歷史學濃墨重彩的一段，成為一位難以繞開的里程碑式的人物——一盡管并不是那么完美無缺。畢竟，布羅代爾沒有也無法超越制約著他的結構和局