《兩只青鳥》之爭

　　“象征幸福的青鳥”，原為比利時戲劇家梅特林克創作的一出戲名，講的是一對青年男女歷盡艱辛尋求象征幸福的青色鳥的故事。而著名英國作家勞倫斯卻在他的鮮為人知的短篇小說《兩只青烏》里為人們講述了一個完全不同的故事——兩個女人為一個男人相爭，而更令人難以置信的是故事的主人公原型就是勞倫斯和他的妻子佛瑞達以及被勞倫斯當作他和佛瑞達之間緩沖器的女人多蘿西布萊特。
　　在現實生活中，勞倫斯的成功離不開女人，例如：對他生命歷程影響最深的母親莉迪亞，為了他拋夫棄子與他私奔并陪他到生命最后時刻的妻子佛瑞達，與他有著永恒的忠誠和友誼的杰西，慷慨無私地把牧場奉送給他的梅布爾，甘心為他和妻子之間起緩沖器作用的女人布萊特等等，不一而足，而勞倫斯的小說也幾乎都是以女性為主人公而創作的。可以說，沒有女人，便不會有勞倫斯的巨大成功。這些女性中有許多成為他生活和創作中的重要部分，而勞倫斯就是用自己的生花妙筆，將生活在他身邊的、成為他生活中一分子的那些經歷，通過他的作品一一展現出來。現實生活中的很多人物，都成為他文學作品中不朽的形象。了解現實生活中勞倫斯與他身邊女人的故事對于更好地理解他的創作思想和作品內涵大有裨益。
　　年長勞倫斯六歲并為了愛情拋夫棄子與他私奔的佛瑞達的故事已眾人皆知，然而對于存在于他們夫妻之間的多蘿西·布萊特，人們卻知之甚少。布萊特是埃塞爾子爵的女兒，也是一個貴族的叛逆者。她從小生活在一個不幸的家庭，有一個為了面子才結婚的同性戀父親，她的母親在她年幼時就去世了，她得不到父愛，又遭到弟兄們的恫嚇，是在對男人的恐懼中長大的，她一直拒絕出嫁。后來她在萊斯頓美術學校學畫畫，成了一名畫家。由于她聽力有障礙，所以無論走到哪里都戴著助聽器，勞倫斯“一直以來總是帶著布萊特，是把她當作他與佛瑞達之間的緩沖器”。她曾跟隨勞倫斯夫婦從歐洲到美國新墨西哥的陶斯，然后又隨他們去了墨西哥。“他們在多數時間里是三人群體，而在布萊特和勞倫斯把佛瑞達留下，一起去哈瓦哈卡拜訪英國朋友時，去繪畫或討論他的作品打印時，他們二人則成了一對。”這使得佛瑞達非常氣憤。勞倫斯對布萊特的描述是：“有時像鳥，有時像松鼠，有時像兔子，但永遠不像女人。”盡管布萊特有這么多弱點。卻沒有什么東西能阻止她落入情網。她瘋狂地愛上了勞倫斯，盡管她自己認為她對勞倫斯的傾心沒有任何情欲成分，而是歸因于對勞倫斯理想人生的憧憬。雖然布萊特喜歡勞倫斯，忠心耿耿地幫他做一切力所能及的事情，卻不喜歡勞倫斯的妻子佛瑞達。因此，這兩個女人經常互相指責，以至于佛瑞達最后要求勞倫斯把布萊特趕走。這些生活經歷都被勞倫斯藝術地投射到《兩只青鳥》里的人物身上。小說一開始是這樣寫的：
　　有個女人很愛她的丈夫，卻不能與他共處一室；丈夫也情真意切地喜歡他的妻子，也不能與她共居一室。他倆年齡都還不到四十，而且都長得一表人才。他們真誠相愛，莫名其妙地覺得將白頭偕老。他們彼此了如指掌，勝于了解他人：他們兩人心心相印，知己知彼勝于知人，然而，他們卻不能朝夕相處，他們之間總是遠隔千里。當他坐在英格蘭的陰霾下，出于一種不懈的忠誠，在他的心靈深處總是念念不忘他的妻子：她對忠貞有難以名狀的渴求，她在南方的陽光下尋歡作樂。而她呢，當她坐在海邊平臺上喝著雞尾酒，一雙灰眼睛向她那位頗受青睞的崇拜者的黝黑的臉上投以嘲諷的目光時，腦海中浮現的卻是她那年輕英俊的丈夫的眉清目秀的臉龐，想著他正如何以一種深知別人對自己的吩咐是求之不得、樂于從命的人所特有的溫文爾雅，以自信不疑的口氣吩咐著他的秘書。
　　小說中的男主人公吉先生是一位作家，夜以繼日地在書房里寫作。他妻子卻整日花天酒地，度假旅游，享受生活。“雖然她有很多風流韻事，丈夫卻毫不在意。”他無法依靠他的妻子，卻完全依靠他的秘書雷克索爾小姐。雷克索爾小姐雖然生得瘦小卻非常能干，并且對他是頂禮膜拜，“她不僅要記錄下他所講的一切，還要在他酣睡時把它打成一式三份。”吉太太不理解的是“這兩個人_天在一起相處十個小時，他們之間僅僅只有一支筆和一大串沒完沒了的話”，他們怎么受得了?其實，在許多年以前吉先生與妻子之間也有過良辰美景，不過現在都已化為烏有。“她不再對丈夫感興趣了。她甚至從不感到與他在一起有何樂趣。他們之間存在著一種無聲的、持續的緊張關系。即使他們相隔千里之遙，這種緊張也沒有中斷。”
　　不難看出，《兩只青鳥》的主題仍然是勞倫斯一直探索的男女關系，他認為對人類來說最重要的關系永遠是男女之間的關系。所以調整兩性關系使之和諧在他的人生哲學中就成為首要的內容。小說中的人物也都不同程度地折射出勞倫斯本人和妻子佛瑞達以及布萊特生活的影像。小說中的吉先生同勞倫斯一樣是位作家。吉先生之所以放任自己妻子的風花雪月生活，與秘書保持著那種“純精神關系”很可能是由于他自己的“性無能”。這與勞倫斯患病后的生活經歷有關。步入中年后，勞倫斯患了陽痿，與他們相處多年的老朋友奧爾丁頓就聽到佛瑞達抱怨過勞倫斯的陽痿，后來，布萊特也披露：勞倫斯在帶著她去拜訪意大利的朋友時，兩人曾在帕羅博旅館租了一個套間，患陽痿的勞倫斯兩次試圖和她同房，她是愿意的，但他卻失敗了。陽痿使勞倫斯覺得很沮喪。但是由于佛瑞達的情欲極其旺盛，對于她與勞倫斯的朋友默里和意大利軍官拉瓦格里(勞倫斯死后，佛瑞達與他結婚)的私情，勞倫斯只好無奈地接受這一殘酷的現實。他曾寫信告訴厄爾布魯斯特：雖然他們結了婚，但是多年來他們的關系一直不好。他發揮自己的特長，把自己性生活的挫折、郁悶委婉地地投射到作品中的吉先生身上。此外，他還把自己陽痿的痛苦通過詩歌宣泄出來。在《終日憤怒》中他寫道：“情欲已經消失，我們身體里面所有的一切都已死亡。”還有《男人到了某個時候》描述了一個男人的孤獨，因為他已經完全失去了能吸引他人肉欲的東西。勞倫斯之所以在小說中辛辣地諷刺吉先生對妻子的風流韻事的漠然處之和對女秘書的異常關系，因為在他看來，“如果精神與肉體不能諧和，如果他們沒有自然的平衡和自然的相互的尊敬，生命是難堪的。”男女之間要建立純粹的友誼是不可能的。任何違背他那“精神與肉體兩元的統一”的哲學觀的做法都是他所不能容忍的。在他寫給布萊特的信中他清楚地表達了這一觀點：“我們是兩元體統一的造物，一元是精神的，一元是肉體的，兩元都同樣重要。任何建立在一元基礎上的關系——比方說建立在敏感微妙的精神基礎上的關系——勢必會帶來感情突變，繼而便是背叛……現在你離開我了，我也獲得了解脫……你要時時處處深思反省，努力去得到真正的愛情和肉體與精神的統一。”他喜歡在作品中對人物的精神世界進行描繪，而其中屬于理性層面的東西都是代表著他自己的思想或他內心的種種矛盾和沖突，他盡可能地通過作品中人物的心靈剖析來揭示其主觀意圖，通過讀者的心領神會來實現他的“布道”。
　　勞倫斯不僅是小說家，也是位哲人。他喜歡對社會、家庭、人類進行深刻的哲學思考。《兩只青烏》就透露出他觀察社會、思考人生的獨特視角。如果我們問：究竟是他的藝術還是他的哲學理念使他持續具有生命力和意義?答案當然是他的藝術。盡管他在作品中表現的是一般小說中常見的愛情與婚姻題材，但他的表現手法卻別具一格。比如，兩只青烏，這一視覺形象的加入就賦予了故事新的象征意味，使人不得不去思索它那具體意象后面隱藏著的意義。一天，吉先生和秘書在戶外的花園里工作，突然飛來一只青鳥，“在那專心致志地速記的小秘書腳邊伶俐地飛來飛去”，正當吉太太感到驚訝的時候，又飛來一只青烏，“兩只鳥扭在一起，比起力氣來。一對象征幸福的青鳥，正在為幸福而戰”。可吉先生“卻被這兩只打架的鳥弄得心煩起來”。更巧合的是喝下午茶時，吉太太和女秘書都不約而同地穿著藍色連衣裙出現在草坪上。顯然，這里的“兩只青烏”意指吉太太和女秘書，青烏之間的扭打則暗示著兩個女人之間的爭斗。“他們喝著茶，兩個女人互相打量著對方的藍色連衣裙”，像兩只青烏打架一樣，吉太太先挑起了事端；
　　“我親愛的，可你們之間又有什么關系?”
　　“和他一起工作我感到幸福，為他工作我感到幸福，我感到幸福!”雷克索爾小姐大聲說道，眼里涌出了委屈、憤懣的淚水。
　　“我的寶貝，”妻子裝出一副激動的樣子，“那你就繼續幸福地為他工作吧!只要你能夠，你就幸福下去吧如果你感覺到幸福，豈有不享受之理?”
　　然后她又轉向丈夫：“你在她身上獲取的那么多，卻讓她白干?”
　　“但是他給了我一切，一切!”雷克索扣上姐喊了起來
　　“你這‘一切’指的什么?”
　　雷克索爾小姐霎時被問得啞口無言，寒流驟起，風云突變。
　　“我指的絕不會惹你嫉妒，”小秘書說，態度有點傲慢，“我從沒有自輕自賤過”
　　“上帝啊，”妻子說，“你說那不是白賤?我說你從他身上一無所獲，你只是給予，難道這還不是自輕自賤?!——天哪!”
　　從以上情景描述，我們可以看出勞倫斯是以物喻人，用青烏這種大自然的物象來指代他的非理性感受，使之更為貼近自然，又通過兩個女人的爭斗傳達出他自己對建立在烏托邦之中的虛偽關系和缺乏真情實感生活的嘲諷和厭倦。吉先生不僅對空中青鳥的嘰嘰喳喳顯得不耐煩：“去，去!請到別處打你們的架”，而且面對生活在身邊的妻子和秘書這“兩只青烏”之間的爭斗，他也無可奈何，只有沉默。勞倫斯在這篇小說里描寫的更多的是家庭、個人心理的感受，傳達出一種無奈的悲涼。他認為“男女之間的愛既不是崇敬也不是寵愛，它是更深刻的東西。這是一種活生生的接觸、奉獻和接受，是男女之間偉大而微妙的關系，因為它的深刻與微妙，更因為它是大自然無法分割的一部分，是人類的一種天性，是用柏拉圖的精神之愛也壓抑不了的正常的人類本能”。由此看出，勞倫斯非常注重身體的感受，他認為認識是自我不可分割的一部分。他要以此來抨擊那些只是純粹將人類生活抽象化和精神化的現代