架橋與拆橋:康德與沃特斯

　　面對(duì)大自然的天然鴻溝，不管是河流還是高山，大海還是冰川，人類學(xué)會(huì)了架設(shè)橋梁。而在人類的精神領(lǐng)域，當(dāng)思想體系出現(xiàn)鴻溝時(shí)，思想家們也總是千方百計(jì)架設(shè)橋梁，以便思想能從一端順利地進(jìn)入另一端，從而使思想形成一個(gè)完整的體系。如果沒有溝壑，原本一馬平川，架橋自然就是浪費(fèi)精力，多此一舉。我們今天在駕駛學(xué)校，便常常能見到那種架在平地上的橋梁，那是為了訓(xùn)練學(xué)員駕駛車輛過橋的能力而故意架設(shè)的。在思想領(lǐng)域，我們是否也在平地上架橋，為了架橋而架橋，其目的只在于安慰或者訓(xùn)練我們的思維能力?當(dāng)代美國理論家沃特斯在他的《美學(xué)權(quán)威主義批判》一書中，就指責(zé)德國哲學(xué)家康德在思想的平川上架設(shè)了一道多情的橋梁。
　　我們知道，康德將世界分割為現(xiàn)象和本體，現(xiàn)象界存在著自然秩序，本體界存在著道德秩序。康德為了論證自然秩序的存在，寫了《純粹理性批判》；為了論證道德秩序的存在，寫了《實(shí)踐理性批判》。前者屬于人的認(rèn)識(shí)能力問題，后者屬于人的欲求能力問題。在二者之間還有一個(gè)情感的愉快和不快的問題，這就是判斷力的問題，正是這個(gè)問題將二者連結(jié)起來。于是，1790年康德寫了《判斷力批判》一書。“從美學(xué)史來看，德國‘大革命’發(fā)生于美學(xué)領(lǐng)域……這場革命與英國國王查理一世和法國國王路易十六被斬首等歷史事件具有同等意義。康德為這場自由民主運(yùn)動(dòng)撰寫了最初的獨(dú)立宣言……這場革命可以說是藝術(shù)思想史上的哥白尼式的堇命……”
　　《判斷力批判》并不是針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的審美活動(dòng)或者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)而涉及美學(xué)問題的，它實(shí)質(zhì)上是要在“純粹理性”和“實(shí)踐理性”之間架設(shè)一座橋梁。為什么要在二者之間架設(shè)橋梁呢?因?yàn)樵诳档旅媲坝袃蓚€(gè)相對(duì)獨(dú)立的領(lǐng)域：一是主要由知性行使職權(quán)的現(xiàn)象界，一是由實(shí)踐理性行使職權(quán)的彼岸世界。前者是認(rèn)識(shí)的領(lǐng)域，目的在于求得知識(shí)；后者是道德領(lǐng)域，目的在于達(dá)到善。前者是必然性，后者是自由。這樣不僅世界被一分為二，人也被分為兩半。它們之間缺乏聯(lián)系和溝通。于是需要將二者聯(lián)系起來的橋梁。這就有了判斷力，“知性和理性的各種立法，通過判斷力而聯(lián)接”。在本體和現(xiàn)象的巨大鴻溝上面，審美筑起了一道橋梁，因?yàn)閷徝澜?jīng)驗(yàn)一方面和事物的表象相聯(lián)系，另一方面也能引導(dǎo)我們走向超越的理念世界。判斷力就是“反思判斷力”，就是審美，它不是從普遍性原理推導(dǎo)出的判斷，而是通過個(gè)別現(xiàn)象去尋找貫穿其間的“普遍性”。譬如，“自然的合目的性”就實(shí)現(xiàn)了對(duì)象與主體的契合。
　　問題在于，現(xiàn)象與本體之間、主體與客體之間果真隔著巨大的鴻溝嗎?如果原本就是一體，并沒有分隔開來，那么還有架設(shè)橋梁的必要嗎?因此，林賽·沃特斯認(rèn)為，康德精心設(shè)計(jì)和建構(gòu)起來的巨大的橋梁工程其實(shí)是“自作多情的橋梁工程”。
　　長期以來，我們熱衷于架設(shè)這座橋梁。“美學(xué)仍然是一種在自造的分裂物之間尋找和諧性的努力，仍然是試圖混合和穿越假想中無法溝通的界線的模仿式游戲。”然而，“或許我們這些勞作的結(jié)果也不過就是對(duì)我們自身的囚禁?我們不曾設(shè)想，在人類與非人類之間是否有其他的相互貫通的方式，而這恰恰是我們應(yīng)該設(shè)法探討的問題。把主客體連接起來以構(gòu)成一個(gè)完整的自我，這似乎曾經(jīng)是我們的哲學(xué)的主要神話。”
　　我們作出一種區(qū)分，想象一種鴻溝，其目的僅僅是為了制造一種障礙以便可以穿越，并因此而獲得穿越的幸福和豐功偉績。“我們區(qū)分了主體和客體、語言和事物、形式和內(nèi)容、字面意義和比喻意義……而這種分隔了我們的世界的高墻‘與其說是一種本質(zhì)，還不如說是一個(gè)幻覺’。但是，它的影響力卻是真實(shí)的，它是一種傷害了我們的力量。簡而言之，我們制造了這一分裂，以便能夠制造一座溝通它們的橋梁。”
　　既然沒有鴻溝，我們就沒有必要架橋。如果我們面對(duì)的是一馬平川或一片汪洋，我們又該采取怎樣的行動(dòng)呢?沃特斯所提供的解決辦法是：“我們的目標(biāo)應(yīng)該是體驗(yàn)而不是認(rèn)識(shí)……只有在體驗(yàn)中我們才能夠把握客體。”我們應(yīng)該放棄橋梁的建造，下河去游泳，因?yàn)轶w驗(yàn)總是第一位的。其實(shí)對(duì)于康德來說，最重要的就是體驗(yàn)。康德認(rèn)為，“所有人類在自然中‘尋找到的’那些結(jié)構(gòu)、法則和形象都存在于人類自身之中，而非存在于自然之中，而且，恰恰是它們規(guī)定了人類與自然的區(qū)別。”康德試圖用一種物質(zhì)主義來瓦解頑固的理念美學(xué)的自鳴得意。這種物質(zhì)主義認(rèn)為，在表象之下并沒有其他東西，而人類對(duì)這些表象作出的反應(yīng)會(huì)反作用于人本身。因此人的體驗(yàn)才是至關(guān)重要的。而后人對(duì)于康德的誤讀主要是因?yàn)椋切┳x者們頭腦中充滿了笛卡爾哲學(xué)里的某些假想性前提，這使得他們無法認(rèn)識(shí)到，康德哲學(xué)從根本上與唯心主義是相對(duì)立的。海德格爾曾經(jīng)說過：“現(xiàn)代主觀主義……完全誤解了創(chuàng)造力，把它看作是自主的主體的天才表演。”結(jié)果我們得到了主體高于客體的“主體優(yōu)先權(quán)”。而事實(shí)上，主體從來就離不開客體，也沒有什么優(yōu)先權(quán)。
　　因此，德曼告訴我們：“你必須親身體驗(yàn)藝術(shù)，因?yàn)槟愕膫€(gè)性和自我并不是任何人可以分配給你的什么東西，它也不是你可以一勞永逸地獲取的東西。獲得自我意識(shí)的過程是一場戰(zhàn)斗，而且是一場必須一再發(fā)生的戰(zhàn)斗，因而它使你的體驗(yàn)成為不可剝奪的。它是一個(gè)事件或一種行動(dòng)，即你可以肯定它是你已經(jīng)經(jīng)歷了的東西。”
　　康德架橋，沃特斯拆橋。其實(shí)架橋也好，拆橋也好，主要看是否存在鴻溝，是否有溝通和連結(jié)的必要。思想上的鴻溝是無形的，思想上的平地同樣也是無形的。思想無形，因此可以千變?nèi)f化，風(fēng)景各異。為了架橋，先給思想設(shè)立鴻溝：或者為了拆橋，先將思想設(shè)定為平川，其思路如出一轍。看來，架橋拆橋全看思想者如何思想，一旦思想者不再思想，所有的架橋和拆橋活動(dòng)都將自行終