貧窮的意味(外一則)

　　喬治·奧威爾(George Orwell，1903－1950)，原名埃里克·阿瑟·布萊爾(Eric Arthur Blain，英國(guó)小說家、散文家、評(píng)論家。奧威爾這個(gè)筆名正是取自《巴黎倫敦落魄記》主人公的名字。奧威爾認(rèn)為，作家有四大寫作動(dòng)機(jī)：自我表現(xiàn)的欲望、唯美的思想和熱情、歷史方面的沖動(dòng)(希望還事物以本來面目)、政治上所作的努力(希望把世界推向一定的方向，幫助別人樹立人們要努力爭(zhēng)取的到底是哪一種社會(huì)的想法)。他曾說過：“我之所以寫一部書，并不是要加工一部藝術(shù)品，而是因?yàn)槲矣兄e言要揭露。但是，如果這不能同時(shí)也成為一次審美的活動(dòng)，我是不會(huì)寫的?！?br/>　　《巴黎倫敦落魄記》發(fā)表于1933年，是以?shī)W威爾為筆名出版的第一部小說。這本書讀來更像是一本回憶錄，是作家在倫敦和巴黎生活期間搜集素材寫作完成的，以風(fēng)趣幽默的筆觸向人們展示了貧窮的真正含義。小說初稿采用日記體，卻極具IeXOihzTFt+vn2/HRcnacQ7W8c6CZfMbeLJFqUvVVYY=諷刺意味，整部作品分兩部分反映了兩個(gè)城市中貧窮的主題。故事的第一部分地點(diǎn)設(shè)置在巴黎，一位匿名的敘述人講述了20世紀(jì)早期巴黎貧民區(qū)里的日常生活，這位敘述人出生在英國(guó)，住在巴黎，靠著教授英語(yǔ)勉強(qiáng)度日，一個(gè)意大利的排字工人復(fù)制了他的房門鑰匙，偷走了他的全部積蓄，由于學(xué)生越來越少，他教的課程也被迫終止了，身無分文的他只得在餐館里干著卑微的洗碗工的工作。作家以生動(dòng)細(xì)膩的筆觸描寫了底層勞動(dòng)者生活的艱辛和法國(guó)餐館里的不堪內(nèi)幕。第二部分?jǐn)⑹鋈嘶氐搅俗约旱淖鎳?guó)——英國(guó)，想在倫敦碰碰運(yùn)氣，可是在找到一份穩(wěn)定的工作之前，他得想辦法生活下去。就這樣他過上了一種流浪漢的生活——居無定所，到處乞討，在最廉價(jià)、最臟亂的地方住宿。英國(guó)的法律規(guī)定流浪漢不能待在同一個(gè)地方超過一個(gè)月，于是敘述人不得不頻繁地搬家，等著招待所開門營(yíng)業(yè)。作家以幽默的筆觸講述了主人公為了生計(jì)，欺騙房東、跟當(dāng)鋪談判的情節(jié)，對(duì)貧困作了真實(shí)的描繪，并且在章節(jié)之間插入了其對(duì)事件的看法，使得整部作品帶有一種自傳體的味道。
　　盡管讀者最初會(huì)因整個(gè)故事缺乏一個(gè)中心情節(jié)而感到有些摸不著頭腦，但是讀下去很容易就能理解奧威爾所要描繪的世界。作家的想象力使人印象深刻，讀來讓人產(chǎn)生身臨其境之感，讀者似乎能感覺到旅館廚房里蒸騰的熱氣，因營(yíng)養(yǎng)不良而帶來的虛弱和疲憊感，聞到動(dòng)物脂肪的味道、汗水的味道?？此坪芷鄾龅墓适虑楣?jié)，其實(shí)并不令sR1HJMtyw4ZdfpDyBgKwpKN4AqSZKoa2GlFP7BZ0zqU=人沮喪，敘述人從未垂頭喪氣或是自怨自憐，即使在遭受到不合理的待遇時(shí)仍能不失幽默。整部小說都給讀者以希望的感覺，貧窮并不代表無路可走——總有辦法能夠渡過難關(guān)。
　　
　　報(bào)社　報(bào)社
　　
　　工作總是辛苦的，尤其是辦公室里面的工作，它所呈現(xiàn)出的是一種獨(dú)特的艱辛——單調(diào)乏味、提心吊膽、痛苦不堪。即使在報(bào)社里，又何嘗不是如此。在湯姆拉赫曼的小說《非完美主義者》中，一種潛在的恐慌得到了很好的呈現(xiàn)。因?yàn)樽髡呃章救嗽诹_馬和世界很多地方從事過記者和編輯的工作，他對(duì)當(dāng)今報(bào)業(yè)的描寫讀來令人興奮，既滿含深情又對(duì)其痼疾表示出了嘲諷和輕蔑。用作者自己的話說，這部小說是以一個(gè)圈內(nèi)人的視角向讀者準(zhǔn)確地解析新聞是如何產(chǎn)生的，而其中的人物和故事完全是虛構(gòu)的。是一位業(yè)內(nèi)人士滿懷著激情，嘗試著去解讀整個(gè)行業(yè)。
　　故事發(fā)生的地點(diǎn)被設(shè)置在了羅馬，小說聚焦的是一家英文報(bào)社里記者、編輯和行政人員身上所發(fā)生的一連串相互關(guān)聯(lián)的故事，每個(gè)故事都是關(guān)于一個(gè)在更早的故事中我們所見到的或是在隨后的故事里會(huì)出現(xiàn)的人物。這樣的敘事結(jié)構(gòu)使我們能從幾個(gè)不同視角來解讀故事中的人物，極富變化的情節(jié)和引人入勝的標(biāo)題體現(xiàn)了這部現(xiàn)實(shí)主義小說巧妙的構(gòu)思。這家報(bào)社(從未被命名，只被稱作“報(bào)紙”)發(fā)行量不斷下滑，海外辦事處空置，連自己的網(wǎng)頁(yè)都沒有。它之所以存在不過是來自大西洋的一家大型控股公司一時(shí)疏忽的心血來潮。故事中的人們不僅要努力地維持著報(bào)社的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，還得經(jīng)受著生活的考驗(yàn)?？量痰闹骶巹P瑟琳經(jīng)歷了婚姻的背叛，懶散的訃告撰稿人亞瑟正在家庭的悲劇中煎熬，焦頭爛額的會(huì)計(jì)艾比發(fā)現(xiàn)自己被公司解雇了，而她的感情生活也交織了各種意外。而在報(bào)社之外，老練的法國(guó)記者急于寫出自己的下一篇文章，來自中東的缺乏經(jīng)驗(yàn)的特約撰稿人正在尋找恐怖分子作為他的采訪對(duì)象。在不被人們注意的角落里有一位年輕而孤獨(dú)的出版商，他的任何行動(dòng)都關(guān)系著報(bào)社里每個(gè)員工的未來。這部小說觸及到了整個(gè)報(bào)業(yè)的興衰和新技術(shù)的崛起，但更注重表達(dá)故事中的人物和發(fā)生在他們身上的離奇的故