關于橋的電影記憶

　　水岸的曲線和橋的縱深一躍，給了我們自然景觀中縱與橫的視覺美感，我們似乎找到了人類生生不息的連線。的確，我們的地球上有那么多的江河，不敢想象失去了水和橋的困境。于是，我在這“縱與橫”的影像中找到了關于橋的電影記憶。
　　世界上有兩處橋的奇觀：一處在盧森堡阿爾澤特河與佩特魯斯河的比特留斯大峽谷，建有一百多座橋，那里有歐洲最美的橋，我參加法蘭克福書展路過時曾有幸一睹；另一處是中國浙南的泰順，建有一百多座廊橋，是一處世界廊橋博物館，像泗溪橋、文興橋、姐妹橋，那是中國最美的橋。世界上有數不清的美麗的橋，自然會演繹出趣味十足的影片來。
　　在電影導演手中，橋是一個符號，是一個暗示，是一個記憶，是一個象征，甚至是一個夢。
　　說橋，從你記憶中最快跳出來的當屬電影《魂斷藍橋》(1940)，一個譯得十分凄美的帶著中國元素的名字。偉大的愛失而復得，橋將河的兩個點，大地上人的兩顆心連成了一條線。
　　——河是阻隔，橋與船才是連接，并將其自然結構合理化。
　　兩個年輕戀人別離時，橋成了“在水一方”的連線，此時的離別籠罩在戰爭的硝煙中，橋因此更顯得凄凄慘慘，《魂斷藍橋》中那段傷心的曲子你一定記得，還有費雯麗和羅伯特·泰勒對劇情精準的詮釋。那座“藍橋”的名字叫“滑鐵盧橋”，軍官羅依和他的戀人瑪拉在此將一場悲劇進行到了最后。
　　從“藍橋”到“廊橋”，在電影視覺中，橋一直訴說著動人的愛情故事。演員伊斯特伍德與梅麗爾·斯特里普共同設計了美國版的凄美的“廊橋”視覺——《廊橋遺夢》(1995)。從廊橋橋欄上一張美麗的便條開始，“當飛蛾舞動著翅膀……”愛爾蘭詩人葉芝的一首詩差一點改變兩個中年男女一生的命運。故事發生在1965年的夏天，一個美國國家地理雜志社的攝影師羅伯特·金凱和一位富于幻想和詩意的移民自意大利的鄉村主婦弗朗西絲卡4天的婚外戀情，最后消失在滂沱的大雨之中，羅伯特·金凱最終沒有帶走他一見鐘情的女人，沒有完成b1e80a0fb22919353781a3eccf4b2e8bc70c2c5f4a2900deb57ec144b96ddef9河兩端的華麗跨越。兩位中年人心中的橋剛剛架起就坍塌了。影片中有一個鏡頭讓觀眾記憶深刻：大雨中，弗朗西絲卡在丈夫的汽車里緊攥著車門把手，手緊了又放，放了又緊，前面是金凱將要遠離的汽車，汽車的后視鏡上分明掛著弗朗西絲卡送給金凱的項鏈。她打開車門就意味著永遠離開她的丈夫——她在意大利巴里戀愛又跟隨這位美國大兵遠嫁異邦——和兩個可愛的孩子。中年人的倫理價值觀和情感平衡讓她矛盾著猶豫著，眼睛直直地看著遠去的汽車。4天，一對中年男女迅速墜入了愛河，又依依不舍地離去，弗朗西絲卡留下了遺囑，死后把她的骨灰撒在麥迪遜橋。這種愛屬于20世紀60年代人們執著于情感的世界，永遠地定格在美國西部的曠野。
　　——我們記住那座廊橋的名字：“麥迪遜橋”。羅伯特·金凱開著一輛墨綠色的“皮卡”，行駛在依阿華起伏不平的美麗鄉村，就像那個撐著油紙傘的雨巷，邂逅了一位4天值得一生懷念的女人。當年拍“雨中離別”一場戲時，在場的演職員和觀眾都感動得哭了。作家趙玫曾親歷現場，她寫過一篇很漂亮的散文。羅伯特·金凱去世后留給弗朗西絲卡一箱遺物，其中有兩臺尼康F相機，在整個60年代，它幾乎是專業相機的代名詞。金凱用它拍下了麥迪遜橋和弗朗西絲卡美麗的笑容，梅麗爾·斯特里普把那個中年女人的嫵媚、純樸和健康表演得那么盡善盡美。有人說梅麗爾·斯特里普在她的影片中有三個絕佳角色：莎拉(《法國中尉的女人》)、蘇菲(《蘇菲的選擇》)和弗朗西絲卡(《廊橋遺夢》)，演繹這三個角色，她都有著教科書般的表演。
　　其實，我國有數不清的廊橋，既是為了遮風避雨又兼有男女相聚，談情說愛就再自然不過了。關于橋的愛情故事還有影片《新橋戀人》(1992)，是法國電影史上投資最高的一部愛情文藝片，朱麗葉·比諾什給了我們精彩的藝術視覺。
　　把“橋”拍到極致也是無法模仿、復制的是日本導演今村昌平。這位兩次戛納“金棕櫚”大獎得主曾執導影片《赤橋下的暖流》(2001)，他大書特書了一曲生命的偉大贊歌。
　　赤橋是一座紅色的橋，是生命的象征，赤橋下有水，而女人是水做的，是生命之源。你看，水中有魚，有水草，岸邊有苔蘚，一片水的世界，潮濕的世界，而潮濕才有生命的活力，是生命生長之溫床。
　　《赤橋下的暖流》是一部視覺美麗且情色大膽的影片，今村昌平時年已是76歲高齡，他那“燕山雪花大如席”的夸張手法，把母性的偉大推到了極致。影片描寫女人在做愛時，她的體液會奇跡般地噴涌，像美麗的噴泉，在陽光下常常劃出一道彩虹般的橋橫跨幸福的藍天之上。今村昌平大大夸張了人本身的自然力量——女性的生殖力量，充滿了一種原始力量的美。赤橋下河水緩緩流淌，魚兒游弋在水中，橋是男性，紅色、凝重；水是女性，白色、晶瑩，橋與水構成了和諧的生命中的兩極，而母性的偉大滋養著我們的一切。役所廣司和清水美砂這兩位在電影《鰻魚》(1997)中配合默契的演員表演得自然流暢。法國印象派大師莫奈有一幅油畫《日本橋》，水和橋的構圖也充滿了紅色的元素，讓人感到了生命的勃發，不知道今村昌平是否研讀了這幅作品。
　　其實，橋是一個象征。同《赤橋下的暖流》一樣，許多文學、影視作品的某一名稱就成為一種特指，比如--卡桑德拉(古希臘神話)(電影《卡桑德拉大橋》)、福克斯河監獄(電視劇《越獄》)、古拉格群島(小說《古拉格群島》)、卡延森林(電影《卡廷慘案》)、麥迪遜橋(電影《廊橋遺夢》)。
　　冷兵器時代早就過去，火藥武器似乎也不再神勇，于是戰爭狂人們開始研制威力更大的生化武器。當然，如果有曝光的可能，他們便會不顧一切地阻止。電影《卡桑德拉大橋》講述的就是這樣的故事。兩名恐怖分子試圖炸毀位于日內瓦的世界衛生組織實驗中心，與警察打斗時打碎了裝有肺鼠疫菌的試管，其中X被感染后-逃上了開往斯德哥爾摩的火車。為了不讓細菌擴散，高層下令列車改道駛向波蘭隔離區的年久失修的卡桑德拉大橋，制造翻車事故以掩蓋真相。這是冷戰時期的典型敘事。好在列車上的醫生張伯倫帶領乘客與軍人展開搏斗，最后大部分人逃出了險境，電影《卡桑德拉大橋》用古希臘神話主吉兇的“卡桑德拉”女神作為片名，它暗示了死亡、恐懼與地獄。沖出地獄、挽救生命成為了這部電影的鮮明主題。
　　橋，在電影里表現更多的是戰爭的沖擊點，《飛奪瀘定橋》(中國)、《橋》(南斯拉夫)、《奇襲》(中國)、《桂河大橋》(英國)、《遙遠的橋》(美國)，還有《最后的橋》都是戰爭題材的影片，場面宏大，常常慘烈異常。這又是“橋”中比較好歸類的影片。其中“二戰”題材的影片《遙遠的橋》，我真佩服美國人演繹了一場敗在德國軍人手下的戰斗，死傷慘重的美國兵最后也沒有占領萊茵河上德國兵把守的大橋，電影的結尾是德國人很紳士地將戰俘移交給美國人。而《最后的橋》講述德國戰敗前夕，兵源緊缺，一群年僅十幾歲的孩子被派上了戰場“保家衛國”，一張張稚嫩的臉，單薄的身子，他們被戰爭的機器無情絞殺。
　　當我們從電影的影庫中把一類電影進行檢索，也就相當于把一類物品放到一個筐里，你在擺弄中就會發現其中的趣