帕切科:語言是我的財富

　　墨西哥著名作家何塞·埃米利奧·帕切科度過了他一生中最為感動的一天。2010年4月23日，在妻子克里斯蒂娜和兩個女兒的陪同下，帕切科從西班牙國王胡安-卡洛斯的手里接過了西班牙語文學界最高獎項——塞萬提斯獎，并且獲得12.5萬歐元的獎金。頒獎儀式在距馬德里不遠的阿爾卡拉德埃納雷斯大學的塞萬提斯大廳舉行，阿爾卡拉一德埃納雷斯是《堂吉珂德》的作者塞萬提斯的故鄉。
　　此獎項創立于1976年，每年一屆，獎勵出類拔萃的優秀西語作家，旨在推動西班牙語文學的不斷繁榮。塞萬提斯文學獎由西班牙國王胡安·卡洛斯親自頒發，西班牙首相薩帕特羅、文化部長、塞萬提斯學院院長、西班牙皇家語言學院院長等參加頒獎儀式。
　　帕切科的獲獎感言是歷屆獲獎者中最為簡短的，因為他做事從不張揚，討厭嘩眾取寵。但是過程卻非常精彩、感人。領獎之前，當他走過安檢時，褲子要掉下來，他絲毫不緊張，邊笑邊說都怪他的褲子沒有吊帶，“瞬間你就成為大眾的普通一員”。睿智的表達引來一片掌聲。
　　帕切科首先回憶起兩個日期：1547年，塞萬提斯出生年；1947年，當時剛剛8歲的他第一次看話劇《堂吉珂德》。“從那天起我開始懂得，還有另外一種叫做小說的現實。我還發現自己每天說的語言竟然是一筆獨特的財富，可以讓別人明白和運用……無意當中進入了卡洛斯·弗恩特斯(墨西哥杰出作家)所說的‘拉曼查領地’，從此再也沒有離開。”
　　對于帕切科來說，《堂吉珂德》不是輕松的故事，談及此他似乎很悲痛。他說，塞萬提斯把寫《堂吉珂德》當作復仇的手段，在為其痛苦的一生鳴不平。
　　帕切科說，接受這筆巨額獎金，他覺得好像是“堂吉珂德式的不現實”，他真的很希望這筆獎金是贈給塞萬提斯的。“如果塞萬提斯的最后那些年有這筆錢，他的生活一定會過得輕松些。眾所周知，他的作品取得的巨大成功并未給他帶來任何經濟回報。”
　　帕切科感慨地說：“塞萬提斯的境況并沒有得到改變，只是換了名字而已。現在幾乎所有的作家，不管你是否愿意，都成了‘乞丐’一族的成員。原因是我們所處的電子時代讓這個問題日趨尖銳化了。”
　　他最后提到2010年。在2010年初始，發生了難以預測的災難：地震、火山灰、貧困、暴力，墨西哥同樣面臨其中的問題。一切都在變，而且是瞬息萬變，到處是災害。但是，在這災難當中，在恐懼越來越靠近人們的今天，堂吉珂德的神秘與榮譽比任何時候都更有力量給我們作出答案。
　　西班牙文化部長高度贊賞這位墨西哥詩人，稱帕切科是巧妙運用時間的大師，偉大的寓言家。說他的話告誡人們，人生短暫，切莫虛度，珍惜時間，有所作為。文化部長說，她十分欽佩帕切科的人格。脫離民眾高高在上，還是成為大眾一員，他顯然選擇了后者。因為他幾十年的創作成果是最好的見證。他的詩歌會幫助人們完善自我，變得堅強。
　　西班牙國王稱贊帕切科是富有創造力的多才多藝的作家，集詩人、小說家、文學評論家、翻譯家、劇作家、編纂家等于一身。“他的筆總結出善良和純樸、人性和友愛。”他感謝帕切科對文學研究和對西班牙語文學未來的發展做出的無私奉獻。
　　帕切科出生于1939年6月30日，畢業于墨西哥最好的學校——墨西哥國立自治大學，在墨西哥、美國、英國、加拿大等國家的許多知名大學做過教授。代表作品有：短篇小說集《女妖默杜薩之血》(1958)，詩集《火之休眠》(1966)、《遲早》(2009)、《上世紀》(2010)，中短篇小說集《歡樂的真諦》(1972)，詩集《漂流島》(1976)。還編纂了《現代主義詩文選》。
　　帕切科獲得過若干文學獎，其中重要的有1992年的墨西哥國家語言文學獎，2009年5月獲得的西班牙索非婭王后詩歌獎，獎金