艾

　　卡爾維諾在其生前最后一部作品《美國講稿》中認為未來的小說家應該是百科全書型的，2000年以后的文學應該保存的價值觀之一是“內容上的多樣性?！卑藏愅小ぐ?UmbertoEco)是這種趨勢的完美體現者，他的作品中各種素材信手拈來、繁復無比，看似是沒有出路的迷宮卻又渾然天成，讓讀者體驗到閱讀是一場充滿智慧與樂趣的冒險。艾柯長年浸淫于學術研究中，富有創建性的研究為其博得了眾多的頭銜，他是中世紀歷史學家、美學家、文學研究專家、語言學家、符號學家、文化學家、哲學家、小說家，他現在在世界上最為古老的大學——波羅尼亞大學任教。艾柯是西方公共知識分子的典型代表，他時刻在現實之外觀察現實，為我們提供了體驗社會的前衛視角。他的思想就是一座流動的、活生生的圖書館，這個圖書館帶來了一場一場思想風景。
　　
　　從中世紀出發到符號學
　　
　　安貝托·艾柯1932年生于意大利北部皮埃蒙蒂省的亞歷山大里雅，這里特有的文化氛圍是他“懷疑主義、憎惡虛浮言辭、從不夸飾”的獨特寫作風格的來源。艾柯童年受到了慈幼會式的教育，但他打小便在漫畫、模仿、智力游戲等方面展現出特有的天賦。他在較濃厚的宗教氛圍內長大，13歲時便參加了意大利天主教行動青年團并成為骨干成員，還在方濟各教會做過修土。之后進入都靈大學求學，他沒有遵從父親的意愿選擇法律，而是選擇了哲學與文學。在美學家路易吉·派瑞松的指導下，1954年完成了博士論文《圣托馬斯的美學問題》。艾柯敏銳地發現戰后西方世界掀起了一股“復興”與“歸來”的浪潮，他把中世紀當成人類精神幻想之源，我們要不斷地回到中世紀，用中世紀來反觀現代社會，“因而，凝視中世紀意味著凝視我們的幻想，就像去看醫生一樣，理解我們現在的身體狀況：就像一個心理分析師一樣問詢我們的童年，來理解我們現在的精神狀況，審視最為原始的場景?！?br/>　　除對中世紀研究外，艾柯思考的另外兩個來源便是大眾媒體和出版業。博士畢業后，他轉向研究喬伊斯，認為喬伊斯的作品體現了西方思想史從中世紀經院哲學所表現出的理性秩序模式到占據現代世界經驗的混亂和危機意識的轉變。艾柯于1956年進入意大利國家廣播公司工作，他開始與一批前衛的藝術家、詩人、畫家有了更為直接的接觸，他在這些人的創作中發現了一種新的審美原則，那就是開放性。1962年《開放的作品》發表標志著他思考趨于成熟。在這部作品中，他結合十二體系音樂、喬伊斯、新小說派、運動藝術、信息理論、電視直播的時間結構等一系列新涌現的文化現象來說明開放性的美學特征?！堕_放的作品》給艾柯帶來了無窮的責問與詰難，也給作者帶來了巨大的聲譽，保守派為之動容，先鋒派歡欣鼓舞，艾柯由此踏入了學術的最前沿。1963年意大利先鋒運動團體“63集團”在帕洛瑪爾成立，這個團體通過對超結構的批判來對傳統的社會系統質疑，要求對文學的語言和形式更新，倡導想象的優先性，艾柯是這個集團的中流砥柱。
　　此后，艾柯致力于符號學的研究，1964年發表的《啟示錄派與綜合派》從符號學的角度分析媒體文化。接下來的《缺席的結構》《符號學原理》《讀者的角色》《探索完美的語言》等著作中艾柯逐步在傳播學、結構主義、符號學、當代美學等多個領域內建立了系統理論。同時，他開始在都靈大學、米蘭大學、佛羅倫薩大學等高校任教，并到耶魯大學等多所知名學府舉辦講座。1971年，他在博洛尼亞大學創立了國際上第一個符號學講席，1974年他組織在米蘭召開了第一屆國際符號學會議，并擔任學會秘書長。艾柯的文化理論特別是符號學理論為其在歐洲知識分子中間贏得了巨大的聲望，艾柯經常與?？隆⒌吕镞_、拉康、巴爾特等人相提并論。
　　
　　將流行文化進行到底
　　
　　二戰后初期的意大利文學圈彌漫著濃厚的克羅齊唯心主義，有學者用盧卡奇與安東尼奧·葛蘭西等人的馬克思主義理論對克羅齊的知識霸權展開了系統批判。但是無論是右翼的克羅齊唯心主義，還是左翼的馬克思主義文學批評，對流行文化是存而不論的，他們認為流行文化沒有研究的價值。但以電影、漫畫、流行歌曲、廣告、電視節目等為代表的大眾文化卻以燎原之勢迅速發展，在意大利的社會生活中發揮著日益重要的作用。從小便對漫畫、電影等迷戀不已的艾柯卻堅信將流行文化的美學與當代知識話語融合的必要性，以嚴肅的態度研究大眾文化中的美學意義。艾柯將對流行文化的分析匯入了符號學這一更為寬廣的理論框架，在《超人的神話》研究了神話結構與小說的文明化、情節與角色的消費、市民意識與政治意識等一系列問題。偵探小說以及007系列、《卡薩布蘭卡》等風靡一時的電影也納入了他的研究視野。
　　1958年艾柯放棄了在意大利國家廣播公司工作，到位于米蘭的邦皮亞尼出版社工作。20世紀50年代米蘭是意大利經濟和文化出版的中心，艾柯在這里與先鋒文化和大眾文化都有了深入接觸。1959年到1961年艾柯在《維里》雜志上主持《小事記》專欄，他是這個專欄的主要撰稿人。這些專欄作品在1962年和1992年分別結集為《小事記》，也就是英文版的《誤讀》和《帶著鮭魚去旅行》。這些文章一改當時報刊文化評論板起面孔訓導的風格，“或戲謔調侃當下生活，或戲仿咬文嚼字的文風，或書寫五花八門的奇思異想，或記錄林林總總的瘋言瘋語”，短小、輕松、幽默顯示了艾柯天馬行空、無拘無束的想象力。他以特有的方式將高雅文化和流行文化融合在一起。米蘭·昆德拉有《不能承受的生命之輕》，艾柯便以自己的生活瑣事寫成《不能承受的生命之俗》；納博科夫有《洛麗塔》，艾柯則創作《乃莉塔》，讓小伙子安伯托愛上一個風華已逝的八旬老婦。
　　艾柯在理解大眾文化時，試圖挖掘這些文化產品所體現出來的一些現代性的因素。他認為各種產品的廣告素材透露了未來主義、主體主義、超現實主義運動的影響。當然，艾柯對大眾文化的消極方面也有所批判，因為文化越來越成為成為商業的展覽板。尼采充滿反叛精神的超人成了漫畫中提供娛樂的對象，他們“絕不會違反停車規定，也絕不會鬧革命?！痹趯Υ蟊娢幕L期關注的過程中，艾柯看到了大眾文化的空前流行，但是他也看到了這些文化樣式的刻板無聊與陳陳相因。
　　進入八十年代后，艾柯又出版了《康德與鴨嘴獸》《五個道德碎片》《在超真實中旅行》《藝海拾貝》等隨筆，這些作品內容涉及到語言的認知、理性、互文性、媒體的多元性等眾多問題，或晦澀難懂，或諧趣橫生，話題駁雜又發人深省，充分顯示了他瞻博的學識。他對足球世界杯、互聯網、書籍的命運、未來的戰爭等諸多社會流行話題經常發表自己的看法，是一個典型的公共知識分子。他有時會意興大發，親自參與到流行文化的大潮中，他曾與埃烏杰尼奧·卡尼合作出版《炸彈與將軍》《第三個宇航員》兩本深受兒童喜愛的讀物。他曾在1993年和2009年兩次訪問中國，他主要的作品在中國陸續被翻譯出版，有不少追捧者。
　　
　　用知識重構想象的空間
　　
　　1980年之前艾柯出版的著作多是學術性著作和散文隨筆，他只是一個全歐洲性的知識分子?！睹倒逯烦霭婧?，一切都變了，他自此成為一個小說家，一個銷量過千萬的超級暢銷書作家。艾柯將多年來對中世紀歷史與美學的研究、長期浸淫于流行文化與大眾傳播的切實感受以及先鋒文化的時代精神都雜糅到這本書中，以通俗的偵探小說文體寫出了14世紀宗教權威和世俗權威的復雜爭斗。案情撲朔迷離、真假難辨、讀來驚險刺激、酣暢淋漓，因而受到普通讀者的狂熱追捧。小說也引發了知識界的長久討論，認識論的隱喻、反偵探小說的哲學理念、故事中的讀者、小說在傳統文學中的地位、文本闡釋等都成為研究者關注的話題。
　　從事小說創作絕對不是艾柯一時心血來潮，他沿著小說這個布滿荊棘與榮譽的道路走了下去。在接下來的二十五年間，他相繼發表了《傅科擺》(1988)《昨日之島》(1994)《波多里諾》(2000)《羅安娜女王的神秘火焰》(2005)等四部小說。他絕對不是一個高產的作家，但是每一部小說在發表前都贏得了高度的關注，在發表后又引發了無窮的猜疑爭論和探究欲望。讀過丹·布朗《達芬奇密碼》的讀者會驚奇地發現，艾柯在《傅科擺》中用圣杯、圣殿騎士、神秘主義等元素構建了一個類型幾乎完全相似的懸疑故事，而《傅科擺》比《達芬奇密碼》竟然早15年!《傅科擺》講述中世紀研究博士卡素朋與出版社的編輯迪歐塔列弗和貝爾勃遇到了艾提登上校，上校稱圣殿騎士沒有反抗拘捕是因為秘密“計劃”，他手中的紙條是解開神秘計劃的鑰匙。之后，在布拉曼提教授和“無所不知的騙子”提示下，三人通過對符號的無限詮釋與推衍，得出了圣殿騎士掌握了能夠摧毀世界力量的結論?？ㄋ嘏蟮呐牙蜓艆s根據研究發現，這個文件不過是一個商人的貨物清單。但神秘主義組織“三斯社”對謊言信以為真，他們將貝爾勃吊死在了傅科擺上，卡素朋也受到追緝?！陡悼茢[》和《達芬奇密碼》兩書的不同在于，《傅科擺》是思考版的《達芬奇密碼》，或者說《達芬奇密碼》是流行版的《傅科擺》。
　　《昨日之島》寫主人公羅貝托在尋找180度經線時遇到海難，他被海浪沖到了達芙妮號棄船。他逐步發現船上的秘密，在寫作和幻想中創造7--個與莉里亞的愛情和不存在的兄弟費杭德，他分不清真實和虛幻之間的界限。《波多里諾》則充滿了浪漫和傳奇色彩，故事的背景放到了1204年遭到洗劫的君士坦丁堡。拜占庭歷史學家尼塞塔在混亂中受到波多里諾的搭救，擁有語言和說謊天賦的波多里諾向他講述了離開故鄉、追隨腓特烈大帝、到巴黎求學、尋找祭祀王約翰的王國的一生。《羅安娜女王的神秘火焰》是一部半自傳性質的小說，描寫年近六旬的意大利古籍書商亞姆布中風住院，長期昏迷醒來后發現自己患上奇怪的失憶癥，“他一方面有著對于外部世界的百科全書式的記憶，另一方面卻對自己生活、經歷的歷史毫無記憶?！睘榱嘶謴陀洃?，他回到了故鄉索拉亞，在舊報紙、漫畫、唱片、影集與筆記中，他再一次體驗了父輩和自己所生活的那個時代。
　　一直從事學術研究的艾柯最不匱乏的就是知識，當他從事小說創造時，他很自然地將知識融入到小說創作之中，他的作品往往旁征博引，讓讀者嘆為觀止，屬于典型的百科全書式的作家?！陡悼茢[》涉及煉金術、喀巴拉、陰謀理論、圣殿騎士等，內容過于龐雜，乃至于批評家安東尼·伯吉斯建議應列附上索引。《昨日之島》將“雄辯、低吟、諺語、謊言于一爐而冶之，使所謂的故事如迷宮、如叢林、如萬花筒”。艾柯用知識搭建起了一座知識的迷宮，然而艾柯的小說絕對不是知識的陳列室和展覽廳，而是將小說當做知識的熔爐。他利用知識卻回歸到知識，用知識來反思知識?！睹倒逯贩此嫉闹R的禁忌、詮釋與權力話語問題，《傅科擺》用近似荒誕的手法來揭示解釋神秘主義對知識的重新建構與內在邏輯體系，《昨日之島》將人置于絕境來展示知識與自我虛擬的錯綜復雜的關系，《波羅里諾》用謊言來考察符號的生成性問題，《羅安娜女王的神秘火焰》用患上失憶癥的亞姆布來說明知識、記憶與自我之間的關系。艾柯的小說是一座迷宮，但對知識的思考是認識并走出迷宮的線索。
　　在《悠游小說林》中艾柯列舉了卡夫卡的《變形記》、愛德溫·艾伯特的《平地》、羅伯格里耶的《幽會的房子》、奈瓦爾的《西爾薇》等小說來說明我們在閱讀小說時，便跟小說簽下了一紙協約，我們不能質疑大灰狼會不會說話，被吃進肚子里的小紅帽還會不會重新復活。小說文本塑造的是一個“可能之林”，我們要做的就是悠游于小說之林，欣賞可能世界帶給我們的所有假設。在文學越來越成為可以批量生產的快餐、想象日趨枯竭的時代里，艾柯這名大祭司新豎起了想象這桿大旗，重拾被遺棄已久的文學遺產，用知識重構想象的空間，為小說提供了另一種新的可