“小女

　　奇瑪曼達·恩戈齊·阿迪奇埃是來自非洲尼日利亞的一位“70后”“美女作家”。然而，這兩個時髦稱謂只能突出她的年輕貌美，無法概括她的文學成就。雖然阿迪奇埃迄今只出版了長篇小說《紫芙蓉》(2003)和《半輪黃日》(2006)、短篇小說集《繞在你脖子上的那個東西》(2009)、劇作《因為熱愛比夫拉》(1998)和詩集《決定》(1998)，還有零星發表的一些短篇小說和論說文，但她在國際上贏得的獎項已超過10項，獲得的提名亦不低于這個數目。評論家指出她很像南非的納丁·戈迪默和從特立尼達和多巴哥移居英國的V·S·奈保爾(兩者都是諾貝爾文學獎得主)，美國《華盛頓郵報》則視她為“另一位偉大的伊博族小說家欽努阿·阿契貝在二十一世紀的傳人”，甚至有評論把她比作“西非的托爾斯泰”。榮譽之多，贊譽之高，足見阿迪奇埃稱得上“小女子，大手筆”。
　　阿迪奇埃出生于書香之家。父親是尼日利亞大學的統計學教授，做過代理副校長，母親退休前是這所大學的注冊處主任。父母都是來自阿南布拉州的伊博族人，育有6個孩子，阿迪奇埃排行第五。阿迪奇埃在大學城恩蘇卡長大，住在“現代非洲，J慌之父”欽努阿·阿契貝曾經住過的房子里，就讀于尼日利亞大學的附屬中小學，之后又在這所大學讀了一年半的醫藥專業，這期間與同學合編雜志《指南針》。]9歲時，阿迪奇埃赴美國費域就讀于私立的德雷塞爾大學，兩年后轉入東康涅狄格州州立大學，2001年以優異成績獲得通信與政治科學學士學位，2003年取得約翰·霍普金斯大學的文學創作碩士學位，成為普林斯頓大學2005-2006年度的霍德研究基金得主，2007年進入耶魯大學攻讀非洲研究碩士學位，2008年榮獲邁克阿瑟“天才”基金，并擔任衛斯利大學的訪問作家。
　　阿迪奇埃從小喜歡寫作，寫作帶給她無與倫比的心理滿足和成就感。但對有志于文學創作的人來說，上世紀八九十年代直至世紀之交的尼日利亞并非天堂。政治獨裁、官場腐敗、石油危機、通貨膨脹等導致政局動蕩、經濟崩潰，使得國內圖書市場萎縮，出版社關門，不少作家因針砭時弊遭到監禁和嚴刑拷打，甚至被迫流亡海外。不難理解，阿迪奇埃的創作生涯雖起步于尼日利亞，卻發展、成功于海外，除了《因為熱愛比夫拉》，她的作品均在英美兩國首發，受到熱烈追捧后才得以在國內出版。可以說，在海外的求學和生活經歷給阿迪奇埃開啟了通向世界文壇的大門，不僅使她享受到創作與出版的自由，更重要的是，她因此豐富了閱歷，開闊了視野，其創作觀，尤其是對尼日利亞歷史與現狀的觀照和了解，呈現出同時代尼日利亞作家中難得一見的廣度和深度。
　　在創作理念和創作手法方面，阿迪奇埃兼收并蓄、兼容并包，俄國作家屠格涅夫、法國作家福樓拜、英國作家格雷厄姆·格林、美國作家伯納德·馬拉默德、托尼·莫里森和葆拉·馬歇爾、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、尼日利亞前輩作家欽努阿·阿契貝、肯尼亞同輩作家賓亞萬伽·魏乃納等，都是她學習的榜樣和靈感的源泉。其中對她影響最大的是同為伊博族人的阿契貝，他第一個寫出了“發自非洲人內心世界的英語小說”，并傾盡畢生為尼日利亞和世界上的政治、社會問題奔走呼號，閱讀他的作品給阿迪奇埃帶來了勇氣，使她大膽創作自己熟悉的題材：后殖民時代尼日利亞乃至非洲大陸的歷史與現實問題。阿迪奇埃將自己定位為一個以非洲為背景進行現實主義創作的作家，在她看來，非洲作為一個資源稀缺、人禍橫行的大陸，那里的生活與政治不可分割，這就注定了她的作品具有鮮明的社會指涉和政治訴求。阿迪奇埃對家庭等私人空間與廣闊的公共領域給予同等的關注，探討歷史上的殖民主義與當下的政治腐敗在尼日利亞各種沖突和問題中扮演的角色，但她拒絕把問題簡單化，把答案簡單化。與此同時，阿迪奇埃反對為了政治性而犧牲文學性，她欣賞冷靜、細致、故事和文體都屬上乘、具有藝術價值的文學作品，尤其欣賞在不動聲色中傳達出政治理念與道德關懷的創作風格。她的作品正是這樣一種成功的實踐。
　　《紫芙蓉》是阿迪奇埃的首部長篇小說，獲得英國布克獎和美國最適合青少年讀者圖書獎的提名，入圍英國奧蘭治寬帶獎和約翰·盧埃林·里斯獎的最終候選名單，并最終摘得赫斯頓／賴特遺贈獎處女作獎和英聯邦作家獎最佳處女作獎，令她在國際文壇一炮而紅。這部小說以20世紀90年代尼日利亞動蕩的政治局勢為背景，通過15歲的女主人公卡姆比莉的視角，講述她與17歲的哥哥加賈的成長經歷。父親是一個富有的工廠主和狂熱的天主教徒，慷慨大方，積極參與慈善事業和政治活動，在社會上口碑極好，但在家里，他卻實行鐵腕專制，營造虔誠的宗教氛圍，將崇尚伊博族傳統文化的“異教徒”祖父拒之門外，還動輒以暴力管教子女。一天，尼日利亞發生政變，現任政府被推翻，父親把兄妹倆送去姑姑家暫住。姑姑是一位開明的大學教師，家里總是充滿了笑聲和吵鬧，恍若把兄妹倆帶入了另一個世界。兄妹倆意識到，父親的管控和家庭暴力不僅對他們的身心造成了傷害，也扭曲了家庭成員之間的正常關系，他們開始質疑父親的權威。小說結尾處，父親被人毒殺，加賈背上黑鍋，鋃鐺入獄，面對如此重大的變故，卡姆比莉與母親、哥哥最終突破了彼此之間的沉默與隔膜，重拾融洽的親情和笑對生活的態度。
　　《紫芙蓉》是一部成長小說，但這只是表層敘事，兄妹倆身處的家庭小環境實際上是社會大環境的一個縮影，甚或隱喻，父親在家里的專制和暴力暗合英國殖民主義統治和尼日利亞父權制文化對被邊緣化群體的壓迫。通過父親這個有著雙重人格的復雜人物，小說把家庭、宗教、政治和寬容等主題融為一體，凸顯出20世紀八九十年代，歷史、政治和經濟因素造成的尼日利亞社會失序狀態，也揭示出公私領域的專制與壓迫實乃異質同構的關系。“紫芙蓉”是姑姑培育的花卉，具有稀有、芳香的特點，寓意自由，小說以此為題，象征著兄妹倆對父親權威的挑戰，以及尼日利亞人民爭取擺脫殖民主義余毒和專制統治的努力與希望。
　　尼日利亞是個多民族國家，250多個民族中，豪薩富拉尼族、約魯巴族和伊博族是最大的三個，三者之間的爭端和沖突常常造成整個國家的動蕩不安。身為伊博族的阿迪奇埃敏感地意識到民族沖突是困擾尼日利亞的重大問題。她的短篇小說《那個刮哈麥丹風的早晨》(2002)《半輪黃日》(2002)《鬼魂》(2004)均以民族問題導致的尼日利亞上世紀六十年代內戰為創作題材。劇作《因為熱愛比夫拉》也以內戰為背景：伊博族聚居區宣布獨立，成立比夫拉共和國，伊博族姑娘阿達奧比一家對未來充滿信心，但日復一日的屠殺、饑餓和疾病奪去了幾個家庭成員的生命，也徹底擊碎了比夫拉的希望；盡管如此，阿達奧比自視為永遠的比夫拉人，并與豪薩族男友斷絕了關系。這部“過于煽情”的作品與上述短篇小說一起，為第二部長篇小說《半輪黃日》的創作做好了鋪墊。《半輪黃日》取得了比《紫芙蓉》更具轟動性的成功：2006年底出版后，便被英國著名電視節目《理查德與朱迪讀書俱樂部》選中，登上英美兩國的暢銷書排行榜，獲得詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎和國際都柏林獎的提名，進入美國圖書批評家協會獎和英聯邦作家最佳作品獎的最終候選名單，榮獲阿尼斯菲爾德一沃爾夫圖書獎、國際筆會“超越邊緣”獎和奧蘭治寬帶小說獎。
　　《半輪黃日》由四部分構成，時間跨越整個60年代，通過三個完全不同的人物的視角，把他們在內戰中的經歷和見聞編織成了一個震撼人心的故事：13歲的烏古是大學教師奧登尼博的家童，來自一個偏遠、貧窮的村莊，他被比夫拉軍隊強征入伍，經歷了嚴酷的戰斗，最終幸存下來：美麗、叛逆的奧蘭娜放棄了優越的富家千金生活，與奧登尼博同居，后者是一個魅力非凡的革命者和激進的反殖民主義者；內向靦腆的英國人理查德熱愛傳統的伊博烏庫藝術，并深深迷上了奧蘭娜的孿生姐姐、謎一般的凱內內。在戰爭的漩渦中，這些人物以超乎想象的方式經歷了悲歡離合，對彼此的愛與忠誠受到考驗，自我形象受到挑戰，在應對紛至沓來的生活巨變的過程中，他們經歷了人格和思想上的成長、變化與成熟。阿迪奇埃既著力書寫比夫拉戰爭的毀滅性后果，又讓讀者認識到，死亡不是戰爭中人們的唯一遭遇，他們還活著，愛著，夢著。小說以比夫拉的國旗“半輪黃日”為題，在忠于史實的基礎上加入虛構的細節描寫，顯示出深層次上的歷史真實，旨在啟迪讀者思考道義責任、殖民主義的終結、民族忠誠、種族、階級與性別問題以及愛情、親情、友情將這一切復雜化的過程與方式，堪稱史詩般的杰作。
　　阿迪奇埃一再書寫尼日利亞內戰，是因為在她看來，過去二十年中，軍人主政引起激烈的民主斗爭，造成社會危機，其根源在于這一歷史事件。如果考慮到內戰前后的各種因素，當今尼日利亞許多重要的政治問題，從轄區劃分到石油收入的分配，都會得到更好的解釋。阿迪奇埃認為，只有在正確認識過去的基礎上，尼日利亞人民才能懂得現在，憧憬未來，顯示出不同一般的洞見。如欽努阿·阿契貝所言，“我們一般不會把智慧與新手聯系在一起，但這位新秀作家擁有古代講故事人的天賦……她無所畏懼，否則不會探討令人不寒而栗的恐怖的尼日利亞內戰。阿迪奇埃初出茅廬，卻已幾近成熟。”
　　《繞在你脖子上的那個東西》是阿迪奇埃最近出版的短篇小說集，獲得了弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎提名，并入選約翰·盧埃林·里斯獎和英聯邦作家獎最佳作品獎的最終候選名單。這部集子收錄了她最新創作的《哆嗦》和發表過的11篇短篇小說，大致可以分為三類：《猴跳山》以南非開普敦一處旅游勝地為場景，講述一個英國教授組織非洲作家筆會，挑選其雜志所需作品的故事，揭示出西方國家對非洲作家、作品的歧視性期待和規約，可說是阿迪奇埃的親身體會；《一號牢房》等5篇均以尼日利亞為背景，涉及內戰、青少年的成長、民族沖突、殖民主義、專制統治等題材，與阿迪奇埃的兩部長篇小說一脈相承；其余6篇，如《繞在你脖子上的那個東西》，則以美國為背景，反映第一代尼日利亞移民遭遇的歧視、虐待、經濟困難、語言差異、文化沖突、身份認同等問題，展現出阿迪奇埃在美國求學、生活多年的見聞與思考。這些短篇小說結構精致，情感細膩，細節描寫尤為真實感人，既是這一體裁的上乘之作，又充滿懸念和想象的空間，完全具備發展為長篇小說的空間。阿迪奇埃透露，她的下一部長篇小說將關注在美國的尼日利亞移民。也許下一部鴻篇巨制的種子已經播撒在這部短篇小說集子里，讓我們拭目以