《茶花女》:經驗的移情

　　小仲馬(1824-1895)是19世紀法國著名小說家、戲劇家，他與父親大仲馬成就了法國文學史乃至世界文學史上罕見的“父子雙璧”的奇觀。小說《茶花女》是小仲馬的成名作，也是小仲馬根據(jù)自身的一段感情經歷創(chuàng)作的作品。小說面世后，受到熱烈歡迎，緊接著被改編成劇本。大仲馬讀完劇本后，激動得淚流滿面，對他說：“我最好的作品就是你，我親愛的孩子!”嘉許小仲馬，意謂《茶花女》必為不朽的偉大作品。
　　果不其然，自從1909年以來，《茶花女》已經被搬上銀幕多達20多次，迷倒無數(shù)觀眾；在我國19世紀90年代，著名翻譯家林紓以文言文翻譯《茶花女》并向國人推介，結果洛陽為之紙貴，產生了“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子魂”的巨大反響。百余年間，無數(shù)世事變遷，《茶花女》不但沒有枯萎凋零，反而像一株不老的常青樹，愈發(fā)煥發(fā)生機，為越來越多的讀者喜愛，不能不說是一個奇跡。
　　一部小說，能在百余年間一直獲得中外讀者的青睞，這其中注定有著超越時空、超越國別種族的特質與內涵。在《茶花女》中，作家以細膩的筆觸、高超的敘事手法、一波三折的故事情節(jié)講述了一個凄美的愛情故事，塑造了美麗、善良、真誠、富有犧牲精神的瑪格麗特，表達了對純潔的愛情的追求以及對社會現(xiàn)實的批判，這些都是它經久不衰的原因。然而，還有一個原因：這部作品是小仲馬自身經驗的移情，浸透了小仲馬自身的情感經歷、幸福體驗和人生苦痛。小仲馬用詩化之筆，蘸著自己的血和淚將它一～摹寫。
　　小說主人公瑪格麗特在一定程度上是小仲馬母親的投影，小仲馬的生身母親有著與瑪格麗特同樣的命運，都是被欺騙、被遺棄的女性。小仲馬的母親卡特琳娜，拉貝是一名縫衣女工，她在大仲馬尚未成名、僅僅是一個寒酸的抄寫員時和他相愛同居，生下小仲馬。她對大仲馬一往情深，但卻一直沒有得到合法的地位。后來隨著戲劇創(chuàng)作的成功，大仲馬開始和上流社會的演員、貴婦廝混，卡特琳娜母子漸漸被拋到了腦后。很長一段時期內，母親靠著縫衣服的微薄收入維持生活。然而在小仲馬七歲時，突然想起自己還有個兒子的父親，又伙同情婦貝爾·克萊伯薩默爾與母親爭奪小仲馬。為了保住兒子，善良的母親帶著他東躲西藏，但最后還是無濟于事。離開母親，使小仲馬異常痛苦、憤怒，于是他很少回父親的家，對父親的情人始終持敵視的態(tài)度。1904年2月，大仲馬與情人伊達·費里埃結婚，更使小仲馬義憤填膺，立即奮筆疾書，寫了一封信向父親表示抗議。生活于母親、父親、父親的情人們之間的小仲馬，無論何時，總是堅定地站在母親的這邊，對含辛茹苦把自己養(yǎng)大的母親的遭遇抱著深切的同情。這種人生經歷給小仲馬留下了深刻的記憶，也使他在以后的創(chuàng)作中對于被欺騙、被遺棄的女性滿懷同情，在他的《奧布雷夫人的觀點》《阿爾豐斯先生》《德尼莎》等劇本之中均反映了這種思想。同樣，這種思想批判了大仲馬造成瑪格麗特悲劇命運的社會道德。小說中，阿爾芒的父親不能接受瑪格麗特，只因為她是一個妓女，在他眼中，妓女是道德敗壞的象征，辱沒家聲，而且毫無人性，“是沒有心肝、沒有理性的生物，她們是一架詐錢的機器，就像鋼鐵鑄成的機器一樣，隨時隨地都會把遞東西給它的手壓斷，毫不留情、不分好歹地粉碎保養(yǎng)它和驅使它的人。”正是這種偽道德，熄滅了愛情之火，也熄滅了生命之火。小伸馬批判造成瑪格麗特悲劇命運的偽道德，其實也是為母親的悲劇命運鳴不平，因而是自身情感經驗的移情。
　　同時，瑪格麗特與作家本人也有一定的相似之處，他們都是社會的邊緣人：瑪格麗特是妓女，小仲馬則是私生子。直到7歲時，大仲馬才公開承認他的合法地位。私生子的身世使小伸馬痛苦不堪，在童年和少年時代受盡世人的譏誚。在學校里，當老師在歷史課上提到私生子時，同學們都毫無顧忌地把視線投注在他的身上，給他的心靈帶來難以撫平的創(chuàng)傷。到了晚年，功成名就的他在給友人的信中這樣寫道：“我受盡了冷嘲熱諷，受侮辱是家常便飯，連一天太平日子也沒有，而在打斗中輸?shù)目偸俏?，身上傷痕累累，真使我痛不欲生?！弊鳛楸簧鐣吘壔娜耍麖娏业伢w會到被逐出群體的孤獨感，嘗盡被侮辱、被蔑視的滋味，因而把自己的這種體驗投注到瑪格麗特的身上。作為妓女，瑪格麗特嘗盡世間的炎涼，世人對她報之以鄙視和不屬，瑪格麗特說：“別人像見到猛獸一樣懼怕我們，像對待賤民一樣蔑視我們”，這種感受真切地言說了作為私生子的小仲馬的切身體驗。
　　最后，作品的寫作本身即是作家生活經驗的移情。1844年9月的一天，觀看戲劇演出的小仲馬時結識了巴黎名妓、美艷絕倫的瑪麗·杜普萊西，對她一見鐘情，二人落入愛河。小仲馬很同情、愛戀這個不幸的姑娘，勸她注意休息、保養(yǎng)身體，陪她到鄉(xiāng)間去療養(yǎng)，關懷可謂無微不至。但同時，小仲馬對她又懷有強烈的占有欲，不能容忍她再與別的男友來往。可嘆的是，從奢入儉難，瑪麗·杜普萊西盡管珍重這份感情，但她已然習慣了奢華揮霍的生活，且無法自拔，而小仲馬難以滿足她的物質欲望。于是，裂痕慢慢出現(xiàn)，分歧漸漸加大，終于有一天，小仲馬發(fā)現(xiàn)了瑪麗·杜普萊西仍然與闊佬保持來往，一氣之下就寫了絕交信出國旅行。1847年2月小仲馬回國，意外獲知只有23歲的瑪麗已經逝世，她的遺產拍賣后除了抵償債務，余下的由一個貧窮外甥女繼承，但是有一個條件：繼承人永遠不能來巴黎。這個遺囑，包含著無限的幽怨和深意，深深觸動小仲馬。小仲馬真誠地愛著這個女子，分手之后仍然惦記著她，把自己的墳墓也定在蒙馬特公墓。他無法忘卻這個美艷的女子，于是4個月后，小仲馬來到他與瑪麗曾經度過一段美好歲月的鄉(xiāng)間。在那里，小仲馬以自己這段愛情自況，在不到一個月的時間里完成《茶花女》。
　　小說《茶花女》講述的是男主人公阿爾芒與女主人公瑪格麗特的愛情悲劇。妓女瑪格麗特氣質高雅，美貌非凡，擁有大批崇拜者。但她更渴望有真誠的愛情，把自己從泥濁中拯救出來，擺脫沒有尊嚴的生活。當她得知阿爾芒真誠地愛上自己的時候，決心離開巴黎社交生活，與阿爾芒隱居鄉(xiāng)間。為了實現(xiàn)夢想，她毫不吝惜地賣掉自己的馬車、首飾、披巾、公寓、家具……幻想著與阿爾芒相親相愛，共度余生。但是，美麗的夢很快遭到了來自家庭的阻力：阿爾芒的父親、C城的總稅務長絕對不容許自己的兒子娶一個妓女。為了阻撓這對戀人，他首先對兒子動之以情、曉之以理，但是無奈兒子毫不理會；于是，阿爾芒的父親改變了策略，把兒子支走，單獨與瑪格麗特交談，告訴她：“你們兩人套上了一條鎖鏈，你們怎樣也砸不碎……我兒子的前程被葬了，一個女孩子的前途掌握在你手里，可她絲毫沒有傷害過您。”很“合理”的指出瑪格麗特的愛不僅會害掉自己的兒子，而且還會危及無辜，使得瑪格麗特無法堅持己見，決定斬斷隋思。失去愛情的瑪格麗特猶如行尸走肉，她很快回歸社交界，但不是為尋歡作樂，而是只求麻醉自己、蹂躪自己，以使生命盡快完結。
　　只不過相對于生活經驗而言，小說對瑪格麗特進行了美化。之所以會這樣處理，一則因為作家對瑪麗，杜普萊西的死懷有深深的遺憾，甚至可能對此有一定的自責：另外則是進行創(chuàng)作的需要，瑪格麗特越是美好，越能夠彰顯出社會道德的虛偽，達到道德批判的目的，小仲馬曾說：“任何文學，若不把完善道德、理想和有益作為目的，都是病態(tài)的、不健全的文學?！?br/>　　英國美學家V.李在1897年發(fā)表的《美與丑》一文中指出，人們對自己活動的體驗是產生美感的必要條件，移情現(xiàn)象是自身對經驗的反省，移情作用是長期的觀念、情緒和意識積累而形成的心理過程?！恫杌ㄅ窂念}材到情感的抒放，都體現(xiàn)了作家自身經驗的移情，它是一個凄美的愛情故事，更是作家心底的哀