舍伍德.安德森:不幸的文學伯樂

　　美國文學史中不乏著名的導師級的伯樂，著名詩人埃茲拉·龐德曾發現并培養過T.S.艾略特、詹姆斯·喬伊斯、羅伯特·弗羅斯特等千里馬；現實主義小說家威廉·迪恩·豪威爾斯則幫助提攜過亨利·詹姆斯、馬克·吐溫、弗蘭克·諾里斯等年輕作家。還有一位值得一提的伯樂是著名作家舍伍德·安德森，他的兩個學生也是赫赫有名——厄內斯特·海明威和威廉·福克納——兩位諾貝爾文學獎獲得者。但與其他導師不同的是，倒霉的安德森不幸成為了這兩位日后大名鼎鼎的作家諷刺挖苦的對象。
　　舍伍德·安德森是一位大器晚成的小說家。1876年他出生在俄亥俄州卡姆登的一個馬鞍制造商的家庭。安德森兄弟姐妹共7個，他出世不久父親便破產了，因此他在貧困中度過了童年和少年時代。14歲那年，安德森開始獨立謀生，當過工人、士兵，后來在俄亥俄州開辦了一家油漆廠是個成功的工廠主。1912年的一天，身為油漆廠廠主的安德森正在向女秘書口授一封商業信件的內容時，突然心血來潮，丟下身邊的一切，只帶了幾塊錢離家出走，跑到克利夫蘭開始寫起了小說。1916年他的第一部長篇小說出版。1919年，確立安德森在美國文學史地位的短篇小說集《小鎮畸人》面世，他成為美國舉足輕重的現代主義小說家。
　　海明威比安德森小23歲，他是通過一個朋友與安德森認識的，當時安德森正在自己事業和名譽的巔峰。盡管海明威當時只是一個發表了幾篇短篇作品的“文學青年”，但安德森卻很喜歡他。安德森讀過海明威的作品，認為他是“一個在寫作上有著卓越才華的年輕人”。
　　安德森對海明威的幫助首先體現在他為海明威指出的“到巴黎去”的道路。1921年9月，海明威同自己的第一任妻子哈德莉結婚。他想帶新婚妻子到意大利去生活。就在他們準備動身之前的某個晚上，海明威夫婦到安德森家參加宴會。此時安德森剛從巴黎回來不久，正十分懷念在那里度過的6個月時光。他果斷地建議海明威說：“錯!不是意大利，而是應該去巴黎，那才是作家該去的唯一地方。”
　　安德森為了說服海明威，列出了一系列理由：那里房租低，物價便宜，尤其是酒便宜得要命：那是一個自由的城市，戀人可以在塞納河畔公開接吻，沒有人會覺得稀罕：公園里、路邊的咖啡屋，到處都可以寫作：在那里看美國看得會更清楚，比在美國寫美國效果要好得多：書店，到處都是……那里有詹姆斯·喬伊斯，他正在寫一部“我們這一代人里最重要的作品”；那里有龐德，一位意象主義大師；那里還有畢加索、斯泰因。總之，巴黎是中心，藝術革命的中心!安德森還答應給他的幾位老朋友寫信向他們推薦海明威，他說：“去找他們吧——格特魯德·斯泰因，詹姆斯·喬伊斯，埃茲拉·龐德。這3個人會幫你在世界文學中找到自己的位置。”要想有出息，“就必須永遠做一個實驗者，做一個探險者”!最后，他甚至連海明威夫婦到巴黎要住什么旅館都安排好了。
　　經過安德森如此一番“忽悠”，海明威很快就放棄了去意大利的想法，改去巴黎。1921年圣誕節前夕，海明威懷揣著安德森寫的幾封推薦信，和妻子來到巴黎。
　　后來的事實證明，海明威在巴黎的經歷成為他一生中最為重要的一個階段，而安德森的推薦對海明威在巴黎的生活和寫作事業都起到了積極作用。海明威在巴黎結交了龐德、斯泰因、菲茨杰拉德、喬伊斯、艾略特、多斯·帕索斯等著名作家，受到他們在生活上的關照和在寫作上的指導，為在不遠的將來躋身美國文壇頂級作家的行列奠定了基礎。
　　安德森對海明威的影響不僅局限于他的這次巴黎之行，還體現在海明威的文學創作上。安德森用現代派的手法進行創作，在刻畫小人物失意困惑的精神狀態方面形成了自己獨特的風格，成為美國文學中現代文體風格的開創者之一。海明威非常喜歡安德森的作品，還在自己的創作中有意模仿他的風格。他非常尊敬這位前輩，把他視為自己開創新一代文風的榜樣。
　　但是，海明威對安德森的尊敬并沒有延續太長的時間。他好強的性格使他干了不少過河拆橋的事情，攻擊諷刺多個有恩于他、曾經與他關系很好的作家朋友，其中安德森算是最冤枉的一個。
　　安德森從來沒有做過任何得罪海明威的事情，他受到嘲弄僅僅是因為一些評論家指出海明威的創作受到他的影響而已。海明威的短篇小說《我的老頭兒》發表之后，就有人從中發現了安德森作品的影子。1925年，短篇小說集《在我們的時代里》出版，類似的評論越來越多，幾乎眾口一詞地認為海明威在模仿安德森。這樣的言論是海明威無法容忍的，他起初進行辯解說：“我們的作品沒有任何雷同之處。我只知道我沒有受過他的啟發”。說這些話時，海明威還只是個初出茅廬的新人，口氣還算緩和。但小有名氣之后，海明威開始對安德森的無情批判和嘲弄。他對別人說，安德森的作品“糟透了，這可能是從紐約來的一些人對他講了過多的奉承話。”中篇小說《春潮》的發表，讓他的表演達到了高潮。
　　安德森自成名作《小鎮畸人》發表以后，逐漸放棄了以自己熟悉的美國中西部的小鎮生活為寫作素材，不再去探索小鎮人物的心靈。他急于“同國際接軌”，用他似懂非懂的弗洛伊德的學說去描寫與性有關的問題。這使得他的創作水準開始滑坡，《黑色的笑聲》就是一個例子，這讓海明威抓住了把柄，淋漓盡致地將安德森嘲弄了一番。
　　海明威僅用了一個星期的時間就匆匆忙忙寫完了《春潮》。在這篇小說里，海明威用自己稱之為“戲仿”的手法，模仿安德森《黑色的笑聲》，無情地諷刺了這部小說在海明威看來荒唐的主題。海明威在小說中讓一個印第安女人赤身裸體出入公共場所來誘惑白人，以此來攻擊安德森。你不是說黑人接近自然嗎?我可覺得紅種人更接近自然，他們的性生活更加開放。海明威用這種方式向人們表明：我比安德森高明多了，怎么會向他學習?
　　海明威的嘲弄令安德森非常氣憤，但這位老作家并沒有針鋒相對地進行還擊，表現出了一位文壇前輩的寬容。可是不料海明威這里《春潮》的風波還沒有結束，福克納那邊又開始發飆了。
　　安德森與福克納的淵源要從1921年說起。那一年，福克納來到紐約，在一家書店里做售貨員。書店的女經理是伊麗莎白·普勞爾。伊麗莎白對福克納印象不錯，她認為福克納是個好下屬，他有自己獨特的評判圖書的標準，經常向顧客推薦自己喜歡的書，有時甚至會搶下顧客已經挑選好的書，塞給人家另外一本。福克納的缺點是在找零錢上有時會犯糊涂。不久，伊麗莎白就成了安德森的妻子，福克納也在當年年底離開紐約回到家鄉，當上了密西西比大學郵政所所長(整個郵政所只有他一個人)。
　　1924年11月，福克納到新奧爾良之后得知伊麗莎自的丈夫就是安德森，而且就住在這座城市，于是通過自己的老上司認識了這位著名作家。安德森對福克納有了一定的了解之后，頗為賞識他的文學才華，對他進行了創作上的指導。福克納后來回憶說：“我從他那里學到的是，作為一個作家，你必須做你本色的人，做你生下來就是那樣的人，也就是說，做一個美國人和一個作家，你無須去口是心非地歌頌任何一種傳統的美國形象……你只需記住你原來是怎么樣的一個人。‘你必須要有一個地方作為開始的起點，然后你就可以開始學著寫’，他告訴我，‘是什么地方關系不大，只要你能記住它也不為這個地方感到害羞就行了。因為有一個地方作為起點是極端重要的。你是一個鄉下小伙子；你所知道的一切也就是你開始你的事業的密西西比州的那一小塊地方。不過這也可以了，它也是美國：把它抽出來，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發而動全身，就像拿掉一塊磚整面墻會坍塌一樣。”正是在安德森的建議下，福克納以自己的家鄉為原型，創作出了一系列不朽的“約克納帕塔法系”小說。
　　當安德森得知福克納在創作小說之后，主動提出幫他聯系自己的出版商利夫萊特出版公司為他出版，這就是福克納的第一部小說《士兵的報酬》。從此以后，福克納不再沉迷于詩歌，走上了小說創作的道路。相對于在小說領域的巨大成功，他總是自嘲地稱自己為“失敗的詩人”。在“蜜月期”，安德森和福克納經常見面，談論文學創作，兩人還分別將對方寫進自己的小說中。
　　然而蜜月總是要結束的，隨著相互了解越來越深，安德森對福克納性格中的高傲開始有所不滿。安德森雖然早已定居南方，卻仍然對南方大加批評，他既罵白人也罵黑人，這使一直為自己祖先感到驕傲的福克納心里很不好受。福克納則對安德森出身貧寒頗有微辭，認為他身上缺少貴族氣質。尤其是當福克納的名聲日益上升時，他開始批評起安德森的創作，認為他的作品中有很多與他“巨人”的身份完全不符的地方。兩人的關系開始走下坡路，而最終的決裂也是由于一本書的出版。
　　1926年12月，福克納做了一件自以為很有趣的事情。他和一位畫家朋友威廉·斯普拉特林出版了一本書，名字叫《舍伍德·安德森及其他著名的克里奧爾人》。書里有斯普拉特林畫的41幅漫畫，福克納則為這些漫畫配上了文字。所用的風格也是戲仿安德森的，讓人一眼就能看出是在嘲笑安德森。雖然這本書總共只印了400冊，但無疑對安德森造成了傷害。像對待海明威的諷刺一樣，安德森對此雖然傷心氣惱，卻也只是保持了沉默。但此后很長時間，他不再理睬福克納。
　　多年以后，當海明威和福克納回首自己與安德森的關系時，兩人都表示出了歉意，他們公正地評價了這位提攜過他們的老師。海明威將他稱為“我們所有人的老師”。福克納的評價是：“他是我們這一代作家的父親