美國軍事題材影視作品以在影像傳播中有效建構與傳播美軍軍人形象見長,《巴頓將軍》《兄弟連》《拯救大兵瑞恩》《黑鷹墜落》等作品給人留下深刻印象。《秘密行動組》是好萊塢精心制作的一部反恐電視連續劇,講述特種部隊的故事,“1979年,國會授權組建了一支精英部隊。我們直接聽命于美國總統,我們的任務,甚至我們的存在,都是機密,甚至我們的妻子,也無法得知我們任務的真相。”這支部隊被派往全球各地,執行美國政府的秘密使命,維護美國在世界的地位和安全。《秘密行動組》以一位資深美國三角洲部隊成員的著作《效力德爾塔部隊》為藍本。原作者曾在美國三角洲部隊服役8年,親身參加過一些反恐行動。三角洲部隊成立于1977年11月,是一支全能型反恐野戰部隊,其成員是美國特種部隊精英中的精英,從美國各特種部隊(空降兵、特種警察、海軍陸戰隊)中選拔。特種兵的職業生涯始終和“災難、危險、死亡、罪惡……”聯系在一起,每一次執行任務,他們都可能陷入“困境”,“困境”是他們無法避免的人生經歷,依靠什么去擺脫?去戰勝?這部作品從特種兵的視角講述美軍軍事行動、軍人生活的生動故事,藝術地塑造了理想的軍人的精神和情感世界。
片段一
總統候選人的車隊遭到襲擊,行動組前往救援:
總統先生,您的車隊當中有人背叛了您,我們是來這兒救您的。
你忠于美利堅嗎?
先生,這是我與生俱來的天性,而且我引以為傲。
一句“忠于美利堅”如同生命密碼,雙方立刻建立生死相托的信任,這信任源自軍人對國家的忠誠。“國家”是軍人詞典里最神圣的字眼,軍人以維護國家利益為人生目標,將效忠國家視為天職。美國第十六任總統亞伯拉罕·林肯說:“我愿意看到一個人能以其祖國為榮地活著,我也愿意看到他活著能讓他的祖國以他為榮。”
和很多美國軍事題材電視劇一樣,《秘密行動組》表現出強烈的鷹派思想,軍方時刻警惕可能發生的威脅國家安全的事件,蛛絲馬跡也不放過,處處危機四伏,甚至極力放大可能的威脅到了匪夷所思的地步:白宮被外星人連窩端、恐怖分子在五角大樓內為所欲為。任何國家都可以是襲擊美國的主謀,任何國家都需要美國保護……這部電視劇首播于2006年3月7日,連續拍攝、播映數年,行動組所執行任務,與國際社會正在發生的各種恐怖事件門乎同步。這一方面顯示編劇捕捉熱點問題的敏感,另一方面無處不到、無險不履、戰無不勝的軍事行動正是展現美軍高度機動、武器裝備先進和其戰斗力的絕好機會,而美國職業軍人的光榮與夢想亦在其中。
片段二
麥克阿瑟將軍于垂暮之年曾說“軍人不同于常人,更需要具備獻身的崇高境界。”行動組成員接受極其殘酷、挑戰生理極限的“生存、躲避、反抗、逃脫”訓練。身體強壯的他們飽受肉體和精神折磨,生病發燒的鮑勃體力幾近衰竭,可以“投降”,也可以退出訓練,但他意志堅定地說:“我是一名美國的戰士,”堅持和大家一起承受。最后行動組成員密切配合,成功越獄,全體以優異成績通過訓練科目。嘹亮急促的軍號聲中,疲憊不堪的他們向國旗敬禮,美國國旗在他們面前莊嚴升起,這是對忠誠戰士最高的褒獎,也是國家對于軍人的充分信賴和倚重的象征。
片段三
在這支秘密部隊的指揮上校湯姆的婚禮上,行動組組長喬納斯提議做個小游戲,打賭在大家背誦完“游騎兵誓言”之前他能用叉子打開門鎖(因英軍率先使用了“突擊隊”的英語詞匯,為有別于英國的特種部隊,美軍使用“游騎兵”作為第一支戰地特種部隊的代名詞)。
背誦游騎兵誓言要多少時間?
28秒。
大家興致盎然,站立著熱情背誦,誓言脫口而出:“我志愿成為一名游騎兵,完全理解工作的危險,我會一直努力捍衛游騎兵的威信、榮譽和高尚的靈魂。”擁有游騎兵徽章是士兵的榮譽,自豪的笑容浮上英俊而剛毅的臉龐,“游騎兵是一名精英戰士,隨時待命參加戰斗。從陸地、海上、或者空中,我接受作為突擊隊員的事實……”門鎖戛然而開,大家歡呼起來,喬納斯開鎖的技藝和隊員們背誦誓言一樣嫻熟。
這一段十分感人,以游戲的方式出現“誓言”,精心勾勒特種兵的精神世界,巧妙表現誓言已融入隊員們生命和行為之中。《秘密行動組》長達數十集,從沒有正襟危坐地從概念到概念長篇大論地表示對國家、軍隊的忠誠的場景,也沒有慷慨激昂教導軍人要如何建立和保持信念的情節,但軍人們對于誓言的堅定信守卻得到充分表達。這可以視為講述故事的藝術技巧:或者,是揭示了信念是如何在一個個如流水般的日子里、在不起眼處于神色不動中灌輸、養成的。
片段四
“榮譽是一個重要的軍事倫理范疇,對軍人有著特別的意義。”這是喬納斯的另一個故事:
亡靈節(為部隊遺孀們舉行的一年一度的節日)上,遺孀帶著孩子聽父親的戰友講述戰斗故事。這是一種正向的價值觀灌輸,一次次聆聽故事的孩子在成長的過程中將永遠以為國捐軀的父親為榮。
也有不同的情況。長大成人的凱斯在撰寫父親傳記的過程中,對于父親索圖的死產生疑慮,“我想知道我父親是怎么死的”。多年前部隊曾告訴索圖家屬,索圖是在訓練外籍部隊時犧牲,而凱斯做了調查,犧牲的時間與地點對不上。
“你騙了我,騙了我媽媽,你說你是我父親的親密戰友。”凱斯非常憤怒,并要把這支秘密部隊的內情捅到媒體上。
喬納斯煞費苦心解釋疑點,描述索圖對家人的愛和期望,掩蓋索圖背叛軍隊和國家的不齒,“我踢開那個門發現了你父親,他看起來情況很糟,匪徒沒給他吃的,他很虛弱,他堅持自己走路,我給了他一支槍,盡可能掩護他。他死也要站著死……他死得很勇敢。”
喬納斯努力保護年輕的凱斯心中關于父親忠誠、英勇的記憶,這種努力令人感動,身經百戰的硬漢喬納斯的內心竟有如此柔軟的一個角落。凱斯得到了他要的“真相”,更得到了“真相”背后的溫暖和慰藉。煞費苦心的“保護”更折射出喬納斯和他的戰友們對于“英勇無畏”的看重,這是軍人最重要的品質。我相信,當喬納斯描述索圖的犧牲時,并不是在胡亂編造,出現在他眼前的是他所期望的情景——曾經情同手足的索圖是一名真正的英雄。
片段五
喬納斯的妻子莫莉聯手行動組其他成員的家屬投資房地產,偏偏遇上詐騙犯,虧空40000美元。莫莉的初衷是減輕大家的經濟壓力,作為決策者她決定獨自承擔損失,并且不讓喬納斯知道:“我選擇不告訴喬納斯,因為一個心煩意亂的軍人,就是靠近死亡的軍人。”但喬納斯很快發現家庭財務出現問題,有些惱怒。莫莉是一個極力保護丈夫的好妻子,心煩意亂中提出讓喬納斯退役,去私人保安公司工作。在美國,私人保安公司外包了許多戰爭后備事務,“有部隊經驗的人為私人工作,能拿到6位數的報酬”(是軍士長喬納斯工資的數倍)。一家私人保安公司給喬納斯開出的價碼更為誘人:做助理主管,負責中東地區事務,不用再去拼殺,5年后可以得到公司8%的股份。喬納斯絲毫不為所動:“我對唯利是圖的工作不感興趣。”他重申自己的信念:“我不是做小買賣賺錢,我以自己的生命為代價賺錢。”
這一段戲沒有激烈的形體沖突,沒有眼花繚亂的場景切換,只是夫妻間的略有些激動的情緒交流,卻清晰而準確地表達了喬納斯職業軍人的人生信條。什么樣的工作真正值得以生命為代價?那就是為國家為民族效力。一個錙銖必較,總在掂量得與失的人沒有勇氣沖鋒陷陣。
片段六
在基地生活的妻子們性格各異,特點鮮明,她們互相安慰、支持,除了承受士兵家屬所必需承受的一切,她們還要承受秘密生活帶來的壓力。
女人們戰斗在另一個戰場上,愛“正在作戰”的男人需要勇氣,更需要持久的毅力。漂亮的蒂菲是中學教師,與行動組成員麥克的婚姻亮起了紅燈:“我想隨時知道我丈夫在哪里,知道他是否能再過一個圣誕節c”這是非常真實的表現,軍人妻子要有自己的生活,要與丈夫廝守,不要整天提心吊膽。這些無可厚非,皆在情理之中,麥克也為之煩惱。
但就是這位蒂菲,當女參議員視察特種部隊時,她穿著染有丈夫鮮血的襯衣,急切地為部隊爭取訓練設備:“我丈夫今天中槍了,很小的訓練事故,對他來說沒什么,這就是這個隊伍里的男人每天做的事情。他們沒有任務時的每一分鐘都在練。他們不能犯錯,他們的訓練必須是無情的……把每一分錢都投入到男人的身上,讓他們發揮最佳表現,活著回家!”
“活著回家!”所有的妻子抱定這個信念,她們擔憂的不只是丈夫的安危,她們是丈夫鏖戰征程最堅強的后盾。
片段七
《秘密行動組》意在塑造具有團隊精神的群體英雄,角色的戲份有多少之分,但大家都是主角,信守共同的信念,在并肩作戰的經歷中建立共同敬重與遵循的價值取向。湯姆上校的故事耐人尋味。
身經百戰的湯姆面臨提職,上司找他談話,他卻陷入困惑:
你的升職已經被批準了,如果你能接受的話。
但這意味著我得離開我的部隊。
你的部隊對于一個上校來說,只是一個工作崗位。
上司有些不解,成為將軍是多少軍人的夢想。湯姆收起將軍星徽,“真是個吸引人的東西。”但是,“我成長于此,我沒有理由離開。”
湯姆陷入沉思,往事歷歷在目——少年湯姆臉上帶著被繼父毒打的紫淤走進征兵處,接待他的老兵猜出他想逃離家庭,并告訴他在軍隊的未來會是怎樣的:“你會成為一個真正的男人。你將會學習如何使用武器,在你的軍旅生涯中,你會遇到很多的女人,你也知道這意味著什么吧。”老兵向湯姆保證今后沒有誰再敢欺負你,重要的前提是“你要為你的國家效力”。老兵還預言:“也許有一天,如果你沒死在你的敵人手里,如果你沒有不幸地被友軍炮火干掉,或是死在某個婊子手里的話,你會成為一個將軍的。”
這是一個充滿復雜意味的片段。影像技術所提供的鏡頭調度、色彩明暗交替、蒙太奇組接等表現手法將回憶與現實銜接得天衣無縫,富有說服力地給出一個少年參軍是為了什么的美式答案:參軍,為了逃避家庭暴力;參軍,為了迅速成長,軍隊為少年提供庇護的同時,為他提供成長所需的重重磨練:身體的、意志的、情感的,賦予他征服敵人、對手的強大能力:參軍,得到同生共死的伙伴,得到直接的面對危險毫不猶豫的服務國家的機會和榮譽。
如果我接受了升職……
如果你接受了,你就得離開家了……
升職是為國效力的回報,是個人價值的體現。但在湯姆心目中這一切無法和他的團隊所給予的歸屬感相提并論。團隊是他真正意義上的“家”,是身體與心靈的永遠歸宿。
影視人物是虛構與想象的產物,創作者把真實的人物、事件、場景、環境打散、捏碎、剔除、提煉、重組,塑造一個個充滿生命質感的形象。指認影視人物所表達的人生觀、價值觀,是一個復雜的命題,不能簡單地把影視中的軍人形象直接等同于現實中的軍人。但影視藝術借助真實、結實的細節支撐,以獨有的視覺沖擊生動表明,除卻冷酷的外表、強壯的體能、超群的武藝,軍人們還擁有強大的內心世界,這是他們超越“困境”的力量所