一次飛翔 終生相伴

　　斯蒂芬·索德伯格不惜以激動的粗口描述自己觀賞電影《阿凡迭》的體驗，而我只能引用他最后一句評價：“電影史將從這里分界——《阿凡達》之前和《阿凡達》之后。”
　　我信任索德伯格。冒著東北近10年來最刺骨的寒風，去一家影院——得我所愿——是什么在霧氣彌漫的森林之上掠過?一個男子的畫外音傳來……早晚你都會醒來……杰克·薩利從飛船之中醒來，藍色的幽光映照著一張轉(zhuǎn)動的面孔和一顆細小的水珠……看完電影，我久久沒有醒來，身體留在寒冷的地球，而靈魂卻留在如夢似幻的潘多拉星球。回家后立即下載了一部德語版，反復播映，研究畫面，關注與它有關的新聞、分析與技術——重拾自己的物理學興趣——上次引發(fā)這一興趣的是霍金的《時間簡史》。我不知道IMAX 3D技術對電影工業(yè)以及每一個人的日常生活究竟意味著什么?我更想象不出一張27米寬、21米高的IMAX銀幕究竟能夠產(chǎn)生怎樣的視覺震撼?
　　我只知道這一切與藝術家或者科學家詹姆斯·卡梅隆的3D電影拍攝系統(tǒng)有關，與工業(yè)光魔和喬治·盧卡斯有關，與維塔工作室和彼得·杰克遜有關，他們的名字在今天多少意味著某種人類想象之翼擁有的展開幅度，意味著我們擁有多少促使日常生活趨于美妙的可能性。技術與想象——這是一個極易忽略而且極為重要的問題，然而我的能力不足以深入問題的本質(zhì)，只能談論與此相關的內(nèi)容，借以表達對卡梅隆及其同事的尊敬。在詩藝之中，由于二元思維模式看重靈魂而歧視技術，造成靈魂與技術的硬性分離，其實二者不過是一紙兩面，相互擁有，絕不同于辯證法之邏輯關系。類似的藝術尚有音樂、美術與電影，如果沒有強力的技術保障，想象焉能飛行——我因此由衷期待五年之后觀看立體電視而不必佩戴特殊的眼鏡，由衷期待隨手點化的虛擬電腦影像成為現(xiàn)實——然而這已是鮮為人知尚待普及的現(xiàn)實。普納·米斯崔在2009年11月TED演講《第六感技術的驚異潛力》之中，演示他與派蒂·梅斯共同研制的隨身攜帶裝置“第六感”。借用這一裝置，人類可以隨時將現(xiàn)實世界和網(wǎng)絡世界聯(lián)系起來。米斯崔是一名來自麻省理工的研究生，一個了不起的印度人。
　　阿凡達Avatar，源自古代印度哲學的Avatara，通譯為阿瓦塔爾，根據(jù)《博伽梵歌原義》之中《詞表》的解釋則是：降臨之人；指神(博伽梵)的全權或部分授權的化身，為了某一特定的使命，從靈性世界降臨。阿凡達在電影中則指將人類DNA與潘多拉星球的納美人(類人生物)的DNA結合而產(chǎn)生的類納美人身體。人類通過與其神經(jīng)系統(tǒng)以及相關系統(tǒng)的掃描鏈接，從而使人類的思想意識以及靈魂存在于阿凡達之中。每一個阿凡達操作員都有一個與自己的DNA相匹配的阿凡達。卡梅隆選擇阿凡達作為電影的名字，既有寫實之意，同時也有指涉相關印度哲學之義——盡管卡梅隆本人可能會回避這一點以免給他帶來不必要的麻煩。
　　命名是一個重要的哲學問題，正如電影《黑客帝國》中顯示的。矩陣之中的安德森在真實世界中的名字是尼奧，而他本人在最初的時候卻以為自己的真實名字是安德森，而在網(wǎng)絡世界之中的網(wǎng)名叫尼奧——這一名字后來被一個女先知視為救世主的象征。卡梅隆同樣明白命名的真實含義，他以阿凡達這一形體諷刺自以為是的人類征服者或殖民者，同時贊美謙卑的學習者兼拯救者杰克·薩利，并把這一身體當作杰克·薩利最終重生的媒質(zhì)與家園。雖然《阿凡達》不如《黑客帝國》具有更為強烈的后結構主義傾向，但是它對古代印度哲學的當代通識意義層面的表面闡釋，同樣富有深意。
　　《阿凡達》之中的阿凡達是印度哲學中的一個救世主化身，《泰坦尼克號》之中的泰坦則是希臘神話之中的12位巨神。如果這是卡梅隆無意之中造就的一個巧合，那么這個巧合即將生發(fā)多少有趣的闡釋?《阿凡達》的主人公杰克·薩利與《泰坦尼克號》的主人公杰克·道森——兩個人都叫杰克(他們的英文名字讀音近似而構成諧音)又是一種什么樣的巧合關系?在目前流行的法國式撲克牌中，4張J(Jack杰克)分別代表著4位騎士，黑桃J霍吉爾，紅心J拉海爾，梅花J蘭斯洛特，方塊J赫克托。因此，在某種符號學領域中，杰克就是騎士的一個別名。杰克·道森為了拯救愛人羅斯的生命而葬身冰冷的海洋，杰克·薩利為了拯救愛人奈蒂莉及其族人的生命而與貪婪的人類進行殊死搏斗——這些都是經(jīng)典騎士的經(jīng)典行為——而且人類杰克·薩利的阿凡達化身在電影的關鍵時刻最終成為納美人偉大的魅影騎士。這一轉(zhuǎn)變過程·哈恰消弭著Jake與Jack之間由于語義差異而形成的溝壑。Jake終將拋棄某一略含貶義的俚語義項而回歸它的主要義項，或者干脆升級為騎士Jack。這或許影射著杰克·薩利最初從事阿凡達工作的利益動機以及對奈蒂莉的小小背叛——卡梅隆班底設計角色多么細膩。
　　魅影騎士的出現(xiàn)不是無緣無故的，從某種角度來看，卡梅隆真正欣賞的價值觀就是騎士精神，它遠遠高于唯利是圖的超導礦石的攫取者，高于喪心病狂的嗜血如命的指揮官，甚至高于孜孜以求標本、進行科學研究的具有正義感的知識分子。這就是為什么一個前海軍陸戰(zhàn)隊員能夠有幸成為一個拯救者的原因。他天然地脫離知識的局限。及時地避免嗜血的可能，從而更易接近納美人的靈魂之域。這使他對潘多拉星球絢爛的植被欣喜若狂，使他對勇猛的伊卡蘭好奇不已，對納美人神秘的文化以及與萬物之靈溝通的特點尊重有加，他自稱是一塊不同于其他地球人的能進油鹽的石頭，也就不是一句故意的幽默之言，而是一種懵懂之中的嚴肅的自我確認。
　　且不說結尾部分激烈的戰(zhàn)爭場面，僅僅是杰克·薩利的學習時光就讓人驚奇不已。不管是視覺效果的。還是價值觀念的，想象之瑰麗，內(nèi)涵之美妙，豈是言語所能表達的?如果想象力存在于當代的邊疆，那么《阿凡達》恰恰就是這樣一塊深入邊疆盡頭的界碑。什么樣的贊語都是不過分的，至少在2010年，至少在你觀看電影的這一時刻。它甚至使你忘卻常識般的觀念，忘卻普通得不能再普通的情節(jié)一類似《幽靈公主》中人類與自然的復雜關系，類似《飛屋環(huán)游記》或《銀河系漫游指南》中關于強行拆遷居民房屋的社會批評，類似《阿拉伯的勞倫斯》或《祖魯戰(zhàn)爭》中關于殖民與反殖民的歷史影像——忘卻兩種不同生物之間的戀情，忘卻以反人類面目出現(xiàn)的對人類自身生存環(huán)境惡化的沉痛忠告——而這卻被某些保守人士所詬病——僅僅沉浸在因技術而呈現(xiàn)出的想象之中即已足夠，沉浸在熒光植物的閃爍之中，沉浸在樹精靈(多像《仲夏夜之夢》中白色的搖搖晃晃的地精)或者精靈蜥蜴的盤旋之中，沉浸在與靈魂之樹發(fā)光枝條的溝通之中，沉浸在據(jù)說靈感來自黃山的哈里路亞山懸浮的奇景之中(多么接近宮崎駿的《天空之城》)，沉浸在騎著伊卡蘭高速而曼妙的飛行之中。還有那句動人心魄的不離不棄的誓言：一次飛翔，終生相伴。還有那旬美妙而深刻的問候語——漢語是我看見了你，英語是I see you，納美語是oe tse'a nga。我看見你的本質(zhì)。麗安娜·劉易斯在主題歌中唱到：我看見你，我的黑暗之光呼吸著新生活的希望——是的，我看見希望無可爭