歌德與拿破侖

　　1813年10月，拿破侖在萊比錫遭遇慘敗。在50英里外的魏瑪家中，歌德寫下了這樣的詩句：“胸懷智勇者，無所畏恐，輕捷地步向通往王座之路，明知險阻重重偏向上攀登……這就是你的作為：篷山之外，遙不可攀者，你卻能悄悄地據為己有：前途障礙多多，你明辯，你思索，你了如指掌，時機一到，你應運而起，從此發生了這一切……”歌德感嘆拿破侖為創建法蘭西帝國的事業遭遇了太多的艱難險阻，在他的心目中，無論成敗，拿破侖都是無可爭議的英雄。
　　“拿破侖擺布世界，就像洪默爾擺布他的鋼琴一樣”
　　歌德對拿破侖的評說集中在晚年。1828年3月11日，他對學生愛克曼說：“拿破侖真了不起!他一向爽朗，一向英明果斷，每時每刻都精神飽滿，只要他認為有利和必要的事，他說干就干。他一生就像一個邁大步的半神，從戰役走向戰役，從勝利走向勝利?？梢哉f，他的心情永遠是爽朗的。因此，像他那樣光輝燦爛的經歷是前無古人的，也許還會后無來者?！痹谕握勗捴?，歌德還稱贊道：“有什么艱難困苦拿破侖沒有經歷過!從煙火似的敘利亞沙漠到莫斯科的大雪紛飛的戰場，他經歷過無數次的行軍、血戰和夜間露營!哪樣的困倦饑寒他沒有忍受過!覺睡得極少，飯也吃得極少，可是頭腦仍經常顯得高度活躍。在霧月十八日的整天緊張活動之后，到了半夜，雖然他整天沒有進什么飲食，卻毫不考慮自己的體力，還有足夠的精力在深更半夜里寫出那份著名的告法蘭西人民書。如果想一想拿破侖所成就和所忍受的一切，就可以想象出，在他40歲的時候，身上已沒有哪一點是健全的了。可是甚至到了那樣的年齡，他還是作為一個完好的英雄挺立著。”
　　1829年4月7日，在與愛克曼的談話中，歌德說出了這段著名的評論：“拿破侖擺布世界，就像洪默爾擺布他的鋼琴一樣。這兩人的成就都使我們驚奇，我們不懂其中奧妙，可是事實擺在眼前，確實如此。拿破侖尤其偉大，因為他在任何時候都是一樣。無論在戰役前還是在戰役中，也無論是戰勝還是戰敗，他都一樣堅定地站著，對于他要做的事既能看得很清楚，又能當機立斷。在任何時候他都胸有成竹，應付裕如，就像洪默爾那樣，無論演奏的是慢板還是快板，是低調還是高調。凡是真正的才能都顯出這種伶巧，無論在和平時期的藝術中還是在軍事藝術中，無論是面對鋼琴還是站在大炮后面?！?br/>　　1829年12月6日，在和愛克曼談論《浮士德》中的精靈時，歌德聯想到了拿破侖。他將拿破侖譽為人人都想超越卻無法超越的“特殊人物”，就像繪畫界的拉斐爾、音樂界的莫扎特、詩歌界的莎士比亞一樣：“有些精靈在戲弄人間，間或把幾個特殊人物擺在人間，他們有足夠的引誘力使每個人都想追攀他們，卻又太高大，沒有人能追攀得上。例如擺出一個拉斐爾，無論在構思方面還是在實踐方面，他都是十全十美的畫家，他的個別的杰出追隨者雖然離他很近，卻始終沒有人能達到那個水平。再如莫扎特在音樂方面是個高不可攀的人物，莎士比亞在詩方面也是如此。我知道你對這番話會提反對的意見，不過我所指的只是自然本性，只是偉大的自然資稟。再如拿破侖也是個高不可攀的人物。俄國人懂得自制，沒有去君士坦丁堡，因此也很偉大；拿破侖可以媲美，他也克制了自己，沒有去羅馬?！?br/>　　1831年3月2日，歌德和愛克曼吃完晚飯，不久話題又回到精靈。歌德認為“精靈是知解力和理性都無法解釋的?！睈劭寺f，“拿破侖像是一個具有精靈的人物?！备璧铝⒖藤澩皩?，他完全是具有最高度精靈的人物，沒有旁人能比得上他?！?br/>　　1831年3月21日，歌德將拿破侖視為青年的偶像、強力的代表和秩序的化身：“拿破侖的榜樣，特別使那批在他統治時期成長起來的法國青年養成了唯我主義。他們不會安定下來，除非等到他們中間又出現一個偉大的專制君主，使他們自己所想望做到的那種人做到登峰造極的地步。不幸的是，像拿破侖那樣的人是不會很快出世的。我有點擔心，大概還要犧牲幾十萬人，然后世界才有太平的希望?！?br/>　　
　　“您真是一位人物”
mKYcZVFsbRA3uOVD2UuHQw==　　
　　歌德是拿破侖的崇拜者，拿破侖也是歌德的擁躉。1829年4月7日，在贊美拿破侖的同時，歌德很高興地告訴愛克曼：“可是你得向我致敬。拿破侖在行軍時所攜帶的書籍中有什么書?有我的《少年維特的煩惱》!”愛克曼回答道：“從他在埃爾富特那次接見中可以看出，他對《少年維特的煩惱》是仔細研究過的?！备璧抡f，“他就像刑事法官研究證據那樣仔細研究過。他和我談到《少年維特的煩惱》時也顯出這種認真精神。布里安在他的著作里把拿破侖帶到埃及的書開列了一個目錄，其中就有《少年維特的煩惱》?！?br/>　　愛克曼所提及的“埃爾福特那次接見”發生在1808年10月2日。當時。拿破侖在埃爾富特主持軍政會議，便抽空召見了歌德，這樣，兩位神交已久的偉人終于會面了。拿破侖坐在大圓桌旁吃早餐，他示意歌德走進一點，歌德停在與拿破侖距離適當的地方。拿破侖打量了歌德一番，說：“您真是一位人物”。然后問：“您多大年紀了?”歌德回答到：“60了”?；实鄯Q贊歌德保養得好。拿破侖把話題轉向《少年維特的煩惱》。在談了各種意見之后，他提到小說中的一個地方，問歌德：“您為什么要這樣處理?這樣做不自然”，然后談了自己的處理意見，歌德表示贊同，也作了一些解釋。
　　16年之后，即1824年1月2日，愛克曼好奇地問老師歌德，當年拿破侖質疑的地方到底是指小說中的哪一段?歌德帶著一種神秘的微笑說，“猜猜看吧。”拿破侖還和歌德談起戲劇，他說他反對命運劇，因為這種戲劇本應屬于比較黑暗的時代，“如今，人們的命運又怎樣呢，政治就是命運。”拿破侖還問了一些很“八卦”的問題，如歌德有沒有結婚，是否有兒女，有何愛好，每當他講完話，通常要補充一句：“歌德先生的意見怎樣?”1830年3月14日，歌德回憶這次會見時說：“對于拿破侖，我沒有什么可埋怨的。他對我極友好，他談論《少年維特的煩惱》這個題目的方式，也是人們可以期待于他這位具有偉大精神的人物的。”
　　1808年10月7日，拿破侖來到魏瑪。在歌德領導的魏瑪劇院里，拿破侖帶來的巴黎劇團演出了伏爾泰的劇本《凱撒之死》。歌德受邀觀看演出。演出結束后，拿破侖和歌德討論起悲劇藝術。拿破侖說：“悲劇應該是帝王與人民的學校：這是詩人能夠獲得的最高獎賞!你應該重寫《凱撒之死》，比伏爾泰寫得更莊嚴、偉大些。這將成為你一生最偉大的杰作!你應該在這部悲劇中向世界指出：如果人們可以給他足夠的時間去完成那未完的計劃，那么他(言下之意當然指拿破侖自己)將使全人類幸福!到巴黎來吧!我要求你如此做!在那里你將可以有更開闊的眼界，為你新的文學創作找到充分的材料。”
　　智慧的歌德自然領會了拿破侖的意圖，他知道這位以凱撒為偶像的皇帝需要他的幫助。但是皇帝想利用詩人，詩人卻無求于皇帝，他用充滿詩意的措辭謝絕了皇帝的邀請(也有學者認為，歌德是因為年老體衰而未能成行)。拿破侖并未因此心生芥蒂，10月14日，在離開魏瑪之前，他送給歌德一件禮物：法國榮譽軍團勛章。歌德后來將這枚勛章轉贈給了自己的兒子。
　　無需諱言，歌德對拿破侖的崇拜摻雜了不少私人情感在里面。拿破侖這個不可一世的歐洲之王對他的尊敬(哪怕是表面上的)讓他有些受寵若驚。同時，歌德應該時刻記得，在與拿破侖見面之前，他已經欠了皇帝一個人情。那是1806年10月14日，法國軍隊在耶拿擊敗普魯士軍隊后開進了魏瑪，16名士兵征用了歌德的房子，其中兩個喝得醉醺醺的軍人闖入歌德的臥室，在歌德面前比劃著刀劍，要在那里過夜，但被歌德的妻子勸說了出去。第二天，拿破侖抵達魏瑪，魏瑪混亂的場面才得以控制。皇帝還專門頒布一道命令，不能騷擾“杰出的學者歌德，并采取一切措施保護偉大的歌德及其家園”。
　　拿破侖對歌德的禮遇可以看作是一個偉人對另一個偉人的惺惺相惜，也可以看作一個政客對一個文化名人的利用。老年歌德對中年拿破侖的過分敬畏，以及將拿破侖閱讀自己的作品看作一生驕傲的資本，都不免讓人想起恩格斯的話，“(歌德)心中經常進行著天才詩人和法蘭克福議員的謹慎的兒子、可敬的魏瑪樞密顧問之間的斗爭；前者厭惡周圍環境的鄙俗氣，而后者卻又不得不對這種鄙俗氣妥協遷就，因此歌德有時偉大，有時極為渺小；有時是叛逆的、愛嘲笑的、鄙視世界的天才，有時則是謹小慎微、事事知足、胸襟狹隘的庸人。”
　　縱觀歌德的一生，歌德不僅善于和皇帝打交道，也精通與權貴們的周旋之道，這的確是其他天才詩人們不具備的天才，同時也就暴露了他作為庸人的特點。但是，也不應過分指責歌德和拿破侖的私人關系，更不應該從中引發出諸多莫須有的東西。
　　
　　“拿破侖是我們無法模仿的人物”
　　
　　對歌德來說，拿破侖既是皇帝和政客。也是天才和英雄。歌德贊美前者，可以說能夠看出他是渺小的庸人，但歌德崇拜后者，則可以看出他是偉大的天才。在歌德心目中，拿破侖也是天才，因此他對愛克曼說，“拿破侖是我們無法模仿的人物”，“是從來沒有見過的最富于創造力的人”。獨創性和創造力，恰恰是天才的典型特征。不過歌德清楚，天才往往在青年時代表現出來，所以他在晚年時期感嘆，再也寫不出那些戀歌和《少年維特的煩惱》了。
　　天才之所以常在青年人中出現，歌德認為，是因為天才的創造力并不單靠一個人的精神，還要依賴一個人的身體，“身體對創造力至少有極大的影響。過去有一個時期，在德國人們常把天才想象為一個矮小瘦弱的駝子。但是我寧愿看到一個身體健壯的天才，在歌德看來，拿破侖正是這樣一位身體強健和精力旺盛的天才，“人們常說拿破侖是個花崗石做的人，這也是主要就他的身體來說的?！?br/>　　歌德很認同愛克曼的觀點，即拿破侖的鼎盛時期是在少年時期。拿破侖作為一個出身寒微的人，又處在群雄角逐的時代，能夠在27歲就成為一個國家3000萬人民的崇拜對象，這確實不簡單。所以說，要成就大事業，就要趁青年時代。拿破侖不是唯一的例子，歷史上有成百上千的有為者正是在青年時期就已經博得了巨大的聲譽。歌德由此發出感慨：“假如我是個君主，我絕不會把憑出身和資歷逐級上升，而現在已到了老年、踏著習慣的步伐蹣跚爬行的人擺在高位上，因為這種人成就不了什么大事業。我要的是青年人，但是必須有本領，頭腦清醒，精力飽滿，還要意志善良，性格高尚。這樣，統治國家和領導人民前進，就會成為一件樂事!”歌德不僅贊嘆拿破侖在青年時代就創造了豐功偉業，還欣賞拿破侖為無數青年人提供了建功立業的機會：“‘替才能開路!’這是拿破侖的名言。拿破侖自己確實別具識人的慧眼，他所選用的人都是用得其才，所以在他畢生全部偉大事業中都得到妥當的人替他服役，這是其他君主難以辦到的?！?br/>　　從拿破侖的身上，歌德看到了自己的影子，但是，他自己的創造性只能體現在思想領域，他無力改變死氣沉沉、老態龍鐘的德國。所以說，從拿破侖的身上，歌德又看到了德意志的希望。也就是說，對拿破侖的推祟，透露出歌德對德國鄙陋、昏暗的社會現實的不滿，以及對德國資產階級的失望。他知道，德國要改變這一切，恰恰需要拿破侖式的人物，或者拿破侖那種充滿青春氣息和創造力的精神。如果說德國像一個“糞堆”，本國又不會產生糞堆的清除者，那么，拿破侖無疑就是一個及時而合格的清潔工，正像恩格斯所說，拿破侖“在德國是革命的代表，是革命原理的傳播者，是舊的封建社會的摧毀人”。
　　拿破侖還是一個入侵者，他的行為必然激起德意志民族的覺醒，導致民族戰爭的爆發。但是，歌德對這場解放戰爭始終抱著事不關己的態度。一方面，他認為四分五裂的德意志并不是一個統一的國家，很難激起真正的“愛國”情懷，相反，作為“世界主義”者，他潛意識中倒是渴望歐洲得到統一：另一方面，他覺得反抗拿破侖的勝利并不會給人民帶來真正的自由，而只會使人民從一種壓迫下解放出來，同時又被置于另一種壓迫之下。他對歷史學家亨利?！けR登說：“人民真的能覺醒嗎?它知道它要些什么，它能夠做些什么嗎?能得到或贏得什么呢?”歷史也印證了歌德的疑慮，拿破侖的失敗成了歐洲的君主國對法國革命的勝利，打敗拿破侖的歐洲各君主國建立了所謂“神圣同盟”，而這個同盟就成了在俄國沙皇領導下反對本國人民的一個陰謀，德國人民在“民族解放戰爭”的勝利后又被置于封建諸侯的殘酷統治和壓迫之下。
　　歌德對待拿破侖以及民族解放戰爭的態度，受到了許多人的責難，他們指責歌德不愛國。對此，歌德在與亨利希·盧登的談話中為自己辯解說：“您不要以為我對自由、人民、祖國這些偉大的思想無動于衷。不，這些思想在我們心中；它們是我們本身的一部分，沒有人能夠把它們從自身拋離開。德國在我的心中是溫暖的，一想到德意志民族，我經常感到一陣熾烈的痛苦，它在個體上是那樣值得重視，而在整體上是那樣悲慘。”
　　歌德是熱愛德意志的，但他選擇了他所認可并能蟛運用的方式。1830年3月14日，愛克曼告訴歌德，“人們都在責怪您，說您當時沒有拿起武器，至少是沒有以詩人的身份去參加斗爭?！备璧禄卮鹫f：“我心里沒有仇恨，怎么能拿起武器?我當時已不是青年，心里怎么能燃起仇恨?如果我在20歲時碰上那次事件(指拿破侖攻克柏林，占領德國后，德國各地興起的解放斗爭)，我絕不居人后，可是當時我已年過60啦!此外，我們為祖國服務也不能都采用同一方式，每個人應該按照資稟，各盡所能。我辛苦了半個世紀，也夠累了a我敢說，自然分配給我的那份工作(指文學創作)，我都夜以繼日地在干，從來不肯休息或懈怠，總是努力做研究，盡可能多做而且做好