沈繼光的物件之語

　　五年前沈繼光要我為他關于老北京的攝影集作序，記得當時沒有過多的猶豫便答應了，盡管這在我，近于破戒；這次當著面對他和他的伙伴的四大冊新作，我卻遲疑了。我被呈現在自己面前的巨大工程所震懾。為這樣的藝術勞作成果作序，我擔心自己的文字難以勝任。
　　接續他的胡同之旅，沈繼光仍然以自己的方式“觸摸歷史”，觸摸凝結于“物”、呈現于“物”的歷史；觸摸“生活”的物質表面，切實地感覺那生活的質地，只是更將行程延伸到鄉村、山村、農家，將借諸攝影機鏡頭的凝視，集注于那些正在或行將退出生活的“老物件”上，試圖經由對這類物質文本的解讀，“撿回昨日的文明”。
　　四大冊新作題為“物件之語”。“物件之語”又被稱作“物語”。“物”與“物件”之為名，顯然有涵容之不同。“物”是個相對大得多的概念，當著以其與“人”或“心”對舉，此“物”多半已被納入了哲學范疇，具有了形而上意味；“物件”則是形而下的，屬于人的世俗、日常生存。沈繼光對他所謂的“物語”有妙解。他認定了那些“物”自己能開口，只是它們的“語”只能達于有訓練且有準備的聽覺罷了。你要準備好了傾聽，有足夠的體貼分辨它們各自的話音。讀沈繼光和他的伙伴的攝影作品，我確信他們聽到了那些物件們各自的話語。
　　“物件”自有種種，沈繼光和他的伙伴所凝視的，是“基層民眾”賴以維持其“基本生存”的物件，他們的“生活用品”，褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈等等；他們的“勞動工具”，犁、耙、鋤、鎬以及石磨、碾子、有背帶的木桶、鞋楦襪板等等，而非文人雅士摩挲賞玩的文玩清供。被攝入鏡頭的，有擱在酒缸上的粗瓷碗。舊日京城有“大酒缸”，是苦力們喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的風味，以文人式的優雅，自不能領略。由這些照片的邊緣處，你的記憶會伸展開來，經由那些物質細節、局部、片段，你感到了一種生活氣味的彌散。被攝取的“老物件”確也與它們放置其中的環境，那些老墻、老屋、老村，彼此銜接，構成了近于完整的意境。
　　作者又稱他們所拍攝的物件為“老物件”。“老物件”的“老”，不全因了年深月久。吸引了沈繼光和他的伙伴的，并非對象的“文物價值”，盡管他們選擇的，是尋常日用而又即將或已經廢棄了的物件。那些物件上自有時間、歲月的刻劃，這也仍然是令拍攝者動心的。那磨盤上由石匠鑿出的溝壕，那些鐮頭鋤柄、桶攀秤桿上，無不刻劃著歲月。你看到了上面的指紋，看出了長了老繭的手的撫摸捏攥。也因了與人的肌膚相親，經年累月的摩挲，為汗水所浸漬，那些物件在鏡頭下泛出的，是猶之人的肌膚的光澤，攝影作品因而獲取了溫暖的調子。我想，最初吸引了攝影者的，正應當是那些人的把攥、撫摸的痕跡。沈繼光告訴我，他想讀出那些物件“自己的生命事件和附在它身上的故事”，在拍攝中時時有“穿過塵灰，穿過光陰而進入歷史的感覺”。就這樣，作者因“物”而讀人，讀人的日常生存，感受被“物”收攝其中的人的氣息，使自己的作品充盈了對于世人日常生活，尋常百姓人生的溫暖的感情。沈繼光說到了“感動”之為能力。即使不盡能分有作者們的感動，你也感染了他們面對世俗尋常之物的詩意情懷。
　　閱讀這些照片，你不期然地，收獲了關于“物”的知識。天底下原有諸多無字的書，只是我們不善于閱讀罷了。我曾痛感“歷史想象”作為能力的匱乏。見諸文獻的“物質生活”，又往往與小民無干。多少也因了有關文獻材料的缺失，使得歷史生活無從“復原”的吧。我相信沈繼光和他的伙伴的工作，正在為一段已經或即將成為過去的生活留一記錄。這工作已如此急迫，刻不容緩。兩位藝術家告訴我，他們遇到的有些物件，其功用已難以得知。與那物件有關的生活，正迅速地隱沒向“歷史”深處。由此看來，沈繼光和他的伙伴的工作，即使僅由民俗學的方面，其意義也難以估量。
　　呈現于他們的攝影作品的“老物件”中，有幾種是我曾經熟悉卻又久違了的。比如鐮刀。那把被攝影家置于土坯墻前的鐮刀，令我的肌膚感到了初夏清晨的微涼，薄明的天光中站在地頭試鐮，指尖在刃上抹過的感覺，競依舊清晰。由銅盆與棒槌牽連而出的，是清夜的搗衣聲。和鞋楦在一起的，則應當是袼褙、針錐、納鞋的麻繩，還有麻繩拉過正在納的鞋底時咝咝啦啦的聲音。那對薄暗中反射著微光的竹桌竹凳，它們的主人似乎剛剛走向離去——誰說那人不就是我呢。
　　“物件”之平常，無過于此的了。我們之所以對這些尋常日用之物視若無睹了，多少也由于被既有的“藝術”規范了視覺。因而“尋常日用”在鏡頭前見出了陌生。白菜、蘿卜一經被名家入畫，即被由“審美”的方面“發現”。沈繼光和他的伙伴攝入的，平凡、瑣屑更甚于白菜、蘿卜。我相